草。

    “倒计时33秒。”她轻声，“你可以选择提前赎回。”

    霍星澜没动，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8℃，像给世界按一次“水平”键。

    33、32、31……

    倒计时走到16时，他忽然前倾，吻落在她右眼角——那里藏着24%的暗区，像被月亮咬缺的橘子。

    0.5秒的接触，0.5&bp;的湿度，0.5°的倾斜。

    林绵闭眼，LED在胸口闪了16下，像给心跳盖一枚邮戳。

    “利息已收。”她笑，眼角弯成33°的弧，“余生不欠。”

    【21:33】

    「楼上·33&bp;m2的空白」

    林绵下车，进单元门，电梯33秒到33层。

    她没立刻开灯，先走到阳台，俯瞰——

    霍星澜的车还停在原地，天窗33%敞开，橘色阅读灯像一颗迟到的星。

    她掏出手机，给他发消息——

    「到家了，彩虹已签收。」

    对面秒回：

    「余生请签收我。@0.5°倾斜，永久生效。」

    林绵低头，把彩虹钥匙贴在胸口，掌心温度36.8℃，像给未来封一层蜡。

    窗外，第37天的月亮升到最高，像一瓣被夜色偷吃的橘子。

    她伸手，把0.5°的倾斜收进掌心，像给世界按一次“水平”键。

    “余生，”她轻声说，“不欠。”

    ——第37天，完。