「并行味觉·橘子冰原」
第二步是“味觉色素”。
Valer&bp;让厨房把橘子、玫瑰、生姜做成&bp;0.5cm3&bp;的分子胶囊，入口即化，像给味蕾放一场&bp;33&bp;秒的烟火。
林绵第一颗含的是“橘子&bp;66%+玫瑰&bp;33%”，舌尖在&bp;0.5&bp;秒后弹出，像被冻住的鱼群第一次遇见暖流。
第二颗含的是“生姜&bp;1%”，辣味冲鼻，她咳嗽&bp;0.5&bp;秒，眼泪溅在霍星澜手背——
温度&bp;37℃，盐度&bp;0.9%，像给黑暗补一盏微型灯塔。
霍星澜用指腹把那颗未化的生姜胶囊抹走，换回冰糖&bp;0.5：“辣的我贴息，你只负责甜。”
林绵舌尖在他指腹回勾&bp;0.5mm，像给世界发一条&bp;TCP：
“已建立连接，保持心跳。”
【12:00】
「并行视频·记忆补帧」
第三步是“视觉色素”。
技术部把林绵过去&bp;3&bp;年的手机视频剪成&bp;0.5&bp;秒一帧的“记忆&bp;F”，从&bp;33&bp;帧里挑&bp;9&bp;张高情绪镜头，循环投在&bp;0.5m&bp;外的便携屏上——
第一张是她把第一款&bp;RO2&bp;小样喷在霍星澜腕间，笑得像把橘子掰成两瓣；
第二张是她年会喝醉，把&bp;0.5ml&bp;香槟倒进他领口，笑得像把玫瑰揉碎；
第三张是她昏迷前最后一天，在实验室把&bp;0.5&bp;橘络塞他嘴里，笑得像把余生提前预演。
林绵的瞳孔在第三张停留&bp;0.5&bp;秒，眼角渗出&bp;0.5m&bp;泪液，像给暗区点一盏&bp;0.5&bp;瓦的小夜灯。
霍星澜用拇指把泪抹开，轻轻涂在两人掌心之间：“记忆色素上色成功，色牢度——一辈子。”
【13:00】
「并行运动·小脑重连」
运动通道启动。
康复师把林绵的床摇成&bp;30°，让她第一次尝试“坐-站”循环——
从&bp;0.5&bp;秒坐起，到&bp;0.5&bp;秒站立，再回到&bp;0.5&bp;秒坐下，像给大脑装一只&bp;0.5Hz&bp;的节拍器。
第一次起立，她膝盖打软，霍星澜用掌心贴她髌骨，温度&bp;36.8℃，像给关节灌一口热橘子酒。
第&bp;33&bp;次循环后，林绵的额角渗出&bp;0.5ml&bp;汗珠，在下巴悬成&bp;0.5mm&bp;的吊坠，像给努力盖一枚透明邮戳。
意识指数从&bp;69%&bp;涨到&bp;72%，像给进度条刷第二层漆。
康复师把计时器归零：“今天先到这，0.5&bp;秒也不能贪，否则系统回滚。”
霍星澜把她的汗珠抹在自己手背，像给未来涂一层防水涂层：“听你的，0.5&bp;秒都存银行。”
【14:00】
「并行午休·0.5&bp;瓦的拥抱」
午休时间，CU&bp;熄灯，只剩监护仪绿波游走。
霍星澜被允许爬上床沿，侧身躺在&bp;0.5&bp;米宽的窄缝里，像给黑暗插一块人形补丁。
林绵的呼吸频率&bp;16&bp;次/分，他把自己的呼吸调到&bp;16.5&bp;次/分，多出的&bp;0.5&bp;次用来偷偷亲她发梢。
第&bp;33&bp;次呼吸时，林绵的指尖在他掌心回勾&bp;0.5mm，像给补丁缝一条隐形线。
霍星澜用&bp;0.5&bp;瓦的气音说：“林绵，利息到&bp;340&bp;次，剩余&bp;59&bp;次，你慢慢收，我慢慢还。”
黑暗里，他听见她喉咙发出&bp;0.5&bp;秒的“嗯”，像给余生按下一枚回车键。
【15:00】
「并行暴雨·0.5mm&bp;的裂缝」
午后暴雨，闪电把&bp;CU&bp;的灯切成&bp;0.5Hz&bp;的频闪。
林绵的情绪暗区突然波动——
血压从&bp;110/66&bp;掉到&bp;88/55，意识指数从&bp;72%&bp;跌到&bp;55%，像给进度条一键还原。
Valer&bp;冲进来，把&bp;0.5m&bp;肾上腺素稀释成&bp;1ml，弹丸推注。
霍星澜被拦在&bp;0.5&bp;米外，指节在玻璃上敲出&bp;0.5&bp;秒三连击，像给命运发一条&bp;UDP：
“别掉线！