护士推床转出监护区，自动门合拢前，监护仪最后一声「滴」被晨风替换成窗外鸟鸣，像并行服务器从&bp;24h&bp;直播降为日常更新。
林绵枕下压着那张「并行心跳还账协议」，纸折橘子戒指被血染成暗红，此刻被霍星澜重新折成&bp;0.5cm&bp;方块，塞进她病号服口袋——离心脏最近的位置。
顾西辞穿隔离衣送最后一程，把橘子树小盆栽放床尾，声音轻却郑重：“我回公司守玫瑰线，你守橘子线，0.5&bp;米半径内，霍总任你差遣。”
霍星澜左手拎保温壶，右手贴止血棉——昨晚又偷偷献了&bp;200ml，针眼还在渗血，却死活不让护士贴创可贴：“留着她醒来看，好算利息。”
二、07:00&bp;a.m.&bp;——&bp;普通病房「0.5&bp;米温柔圈」
病房号&bp;#517，谐音「我要吃」，霍星澜亲自挑的。
他把两张椅子拼成&bp;0.5&bp;米长临时床，靠背调成&bp;110°，刚好能看见林绵侧脸——角度被他用手机量过，误差&bp;±0.5°。
床头放一张折叠小桌，桌角贴橙色标签：
【并行投喂区&bp;·&bp;0.5m&bp;半径&bp;·&bp;非喂饭人员禁止入内】
护士来量血压，笑着打趣：“霍总，您这是把&bp;CU&bp;标准搬进普通病房？”
“她值得&bp;0.5&bp;米内的专属温柔。”
三、08:00&bp;a.m.&bp;——&bp;并行喂饭协议」
第一餐：猪肝菠菜粥+橘子汁蒸蛋+玫瑰露&bp;0.5&bp;滴
霍星澜把粥吹到&bp;37℃，用&bp;0.5ml&bp;注射器一点点喂，每喂&bp;1ml，他数&bp;1&bp;次心跳，65&bp;次后，粥碗见底。
林绵用右手食指在桌面写：65，像给并行进度条盖公章。
第二餐：橘子籽炸花生+玫瑰豆腐脑
豆腐脑被他用模具压成&bp;0.5cm&bp;方块，像一次被量化的心跳。
林绵咬一半，剩一半递给他：“利息分期，先还&bp;0.5&bp;颗。”
男人把半颗豆腐脑含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。
四、09:30&bp;a.m.&bp;——&bp;并行复健」
康复师把床背调高&bp;45°，让林绵尝试抬腿：目标&bp;1cm，她做到&bp;0.7cm，髋部疼痛像被重新缝合一次。
霍星澜用手托她小腿，掌心温度&bp;36.8℃，像给并行通道加一支导热管。
康复师数节拍：“吸气——4&bp;秒，抬腿——2&bp;秒，呼气——4&bp;秒。”
第&bp;10&bp;次时，林绵抬到&bp;1cm，刚好及格，她笑：“利息还&bp;1&bp;次。”
男人把右手放她掌心，温度交换，像一次被批准的轻微下降。
五、10:30&bp;a.m.&bp;——&bp;并行语音日记」
霍星澜拿手机，录&bp;0.5&bp;分钟语音，每天&bp;1&bp;条，存在「并行还账」文件夹：
Da23-1：
“今天你抬腿&bp;1cm，利息还&bp;1&bp;次，剩余&bp;399&bp;次，我等你慢慢还。”
林绵用右手食指在他掌心写：收到，像给并行方案回一条被批准的批复。
六、11:00&bp;a.m.&bp;——&bp;并行香氛治疗」
顾西辞从公司寄来新样：并行&bp;RO2，玫瑰&bp;2%+橘子&bp;65%+檀木&bp;30%+生姜&bp;3%
霍星澜把试香纸折成&bp;0.5cm&bp;方块，放她枕边，味道被呼吸机气流吹散，像一次被稀释的拥抱。
林绵闭眼数味道层次：前调橘子，中调生姜，后调玫瑰，像一次被反向标注的暗恋。
她轻声道：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”
男人把试香纸贴在她无名指上，像给纸折戒指加一层被体温软化的金。
七、12:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行午餐&bp;2.0」
第三餐：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露&bp;0.5&bp;滴
霍星澜把鸡腿肉撕成&bp;0.5cm&bp;条，用&bp;0.5ml&bp;注射器一点点喂，每喂&bp;1&bp;条，他数&bp;1&bp;次心跳，65&bp;次后，碗见底。