林绵放歌：《Orae&bp;Sk》，两人跟唱，声音被车窗关在&bp;0.5㎡&bp;空间。
红灯口，顾西辞突然开口：“如果并行成功，你最想做什么？”
“给橘子树买保险。”
“第二想？”
“把并行进度条拉到&bp;100%。”
“第三想？”
“让心跳降到&bp;65，然后——”
“然后？”
“然后允许&bp;0.5&bp;秒的拥抱。”
顾西辞笑，把车窗降下一条缝，让风进来，像给愿望透口气。
七、17:00&bp;p.m.&bp;——&bp;总裁室「并行&bp;KP」
霍星澜把两份&bp;KP&bp;摆在桌面：
顾西辞：玫瑰线，首年&bp;1.5&bp;亿，毛利率&bp;≥35%，渠道拓展&bp;≥15&bp;国
林绵：橘子线，首年&bp;2.0&bp;亿，毛利率&bp;≥40%，新品孵化&bp;≥3&bp;款
交叉项：并行品牌联合活动&bp;≥4&bp;次，心跳监测&bp;≥72&bp;次/天
顾西辞在第一栏签下英文名：Cc&bp;u
林绵在第二栏签下中文名：林绵
两人交换笔，像交换&bp;0.5&bp;秒的人生。
霍星澜把&bp;KP&bp;钉在软木墙，墙后是他亲手画的并行进度条：
【当前：51%】
“51%&bp;之后，是什么？”
“是——”男人顿一顿，“允许心跳失守。”
八、18:00&bp;p.m.&bp;——&bp;官微「并行彩蛋」
官微更新九宫格——
前八张：双经理签&bp;KP、并行试香、橘子园汇报。
第九张：两只工牌并排挂墙，中间夹一片橘子叶，配文：
【并行&bp;51%：玫瑰不抢戏，橘子不客气。】
评论区：
【我磕的姐妹&bp;CP&bp;终于搞事业！】
【沈归：我是不是该唱《嘉宾》+1？】
【霍总今天心跳多少？求直播！】
九、19:00&bp;p.m.&bp;——&bp;霍星澜公寓「并行火锅&bp;2.0」
三人继续火锅，锅底升级：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露&bp;1&bp;滴——提香不抢味。
顾西辞负责拍&bp;Vlo，镜头扫过火锅、火锅边的橘子树、树下的两只平底鞋。
她配字幕：
【玫瑰露只配&bp;1&bp;滴，多了就抢戏，少了没灵魂——并行同理。】
视频发出去，10&bp;万赞，热搜词条：#并行火锅玫瑰只配一滴#
十、21:00&bp;p.m.&bp;——&bp;天台「并行烟花&bp;2.0」
今晚升级：33&bp;支手持烟花+1&bp;支「留步」香氛蜡烛，蜡烛火焰呈橘子色，玫瑰味被压到&bp;0.5%。
顾西辞把相机调到延时，33&bp;秒长曝光，记录火星轨迹，像给并行方案画一条心电图。
林绵闭眼许愿，霍星澜站在她右侧，左手拿蜡烛，右手举烟花，火光映他睫毛，像一次被批准的轻微失速。
“51%&bp;之后，你想做什么？”他低声问。
“想让你心跳降到&bp;65。”
“降到之后？”
“之后——”她睁眼，“允许我越界&bp;0.5&bp;秒。”
十一、22:00&bp;p.m.&bp;——&bp;主卧「并行心跳」
顾西辞自觉把主卧让给两人，自己抱被子去沙发，关门前行屈膝礼：“祝二位&bp;51%&bp;顺利。”
门合拢，卧室只剩林绵与霍星澜。
橘子树小盆栽被搬进来，放在床头，叶脉呈「∞」形。
霍星澜把右手伸到她面前，掌心向上，脉搏&bp;74。
“还差&bp;9&bp;次，才到&bp;65。”
林绵两指搭他腕：“吸气——4&bp;秒，呼气——6&bp;秒。”
三轮后，脉搏掉到&bp;68。
“再降&bp;3&bp;次？”
“再降&bp;3&bp;次。”
他把左手覆她手背，温度交换，像一次被允许的并行升级。
十二、Da&bp;20&bp;·&bp;23:59&bp;——&bp;备忘录「并行&bp;51%」
林绵写下：
「Da20：
双经理生效，KP&bp