南城旧港区有一座废弃钟楼，时针停在&bp;00:00&bp;三十年。
林绵凌晨被导航误指到这儿，下车才发现：
——钟楼亮了。
不是灯，是表盘背后嵌了三百六十五盏冷白小灯，像给时间装上脊椎。
她仰头，风把衬衫吹得鼓成小白帆，耳机里随机到一首&bp;0&bp;播放量的&bp;Demo——
「……f&bp;ou&bp;blak&bp;me,&bp;blak&bp;me&bp;lowl…」
空白，原来有频率。
她抬手，把&bp;Da12&bp;的日历折成一只窄窄的纸飞机，对准钟楼缝隙——
嗖。
纸飞机卡在「12」与「1」之间，像替时间按了暂停键。
林绵忽然懂了：
——空白不是无色，而是所有颜色同时亮起。
二、00:40&bp;a.m.&bp;——&bp;38F&bp;电梯里的「心跳称重」
她回公司，电梯里只有一盏感应灯。
门合拢，灯光忽然从冷白转暖黄，像被谁调了情绪旋钮。
【叮——欢迎来到&bp;38F，空白纪元&bp;Da12。】
机械女声不是物业，是霍星澜提前录的彩蛋。
电梯四壁贴满&bp;A4，每张只印一个数字：
12.0k
11.8k
11.5k……
数字逐层递减，像有人在偷偷给「心跳」称重。
顶层最后一张：
【0.0k——若心跳无重，愿你轻身。】
林绵伸手去揭，指尖却触到一层微温的呼吸。
——霍星澜站在门外，手里拎着一只老式机械秤，秤盘空空。
“我把心跳放上去，指针没动。”
男人声音低哑，却带一点孩子气的困惑，“林绵，教我让它动。”
林绵没回答，只把秤盘按下，让他自己站上去。
62.4k。
“指针动了，”她说，“因为你在。”
霍星澜垂眼，像得到一句赦令。
三、01:10&bp;a.m.&bp;——&bp;空中花园的「月亮计时器」
同一时刻，沈归把钢琴凳搬到露天中央，凳面凿了一只圆孔，嵌进一枚冷光计时器——00:30:00&bp;开始倒数。
他穿一件橙色卫衣，帽子扣到眉骨，像把晚星藏进阴影。
计时器走到&bp;00:29:47，林绵推门。
沈归没抬头，只把右手摊平，掌心躺着一粒橘子籽，外皮被月光照得透亮。
“空白纪元的第一颗种子，”他说，“30&bp;天后，如果它发芽，我赢；如果它烂在土里，你赢。”
林绵蹲下去，用发夹在最中央挖一个&bp;2cm&bp;的坑，把籽放进去，覆土，压实。
然后她伸手，把计时器归零。
“让月亮做裁判，”她轻声道，“但别告诉它终点是哪一秒。”
沈归笑，指尖在泥土上画一条歪歪扭扭的「S」，又画一条笔直的「H」。
“S&bp;代表沈，也代表&bp;Start；H&bp;代表霍，也代表&bp;Hold。”
“林绵，你选哪一条，就把哪一条擦掉。”
林绵却把两条都抹平，画成一条圆环。
“我选&bp;loop。”
四、08:00&bp;a.m.&bp;——&bp;品牌部的「空白心跳墙」
38F&bp;走廊多了一面&bp;3×5m&bp;的软木墙，标题手写：
【Blak&bp;Heartbeat&bp;·&bp;请钉上你的&bp;0.5&bp;秒】
旁边放一盒图钉，每颗钉帽漆成橘子果肉色。
霍星澜第一个到，把一张&bp;EC&bp;折成窄条，钉在左上角——
纸上有且仅有一个平顶的直线，像心跳被熨平。
沈归第二个到，钉一张直播弹幕截图，时间戳&bp;00:00，弹幕为空，只有系统默认的「【】」。
林绵最后到，她把&bp;Da11&bp;那张「空白餐桌」照片反面朝上，中间用圆珠笔戳一个极小的孔，小到光才能穿过。
三颗钉，成品字形，相距&bp;30cm。
员工们不敢靠近，只觉得那面墙在呼吸。
五、12:00&bp;p.m.&bp;——&bp;员工餐厅的「静音便当」
午餐时段，音响被拔掉电源，所有人默契地不说话。