“我父亲……”那人终于开口，声音沙哑得像被风沙磨蚀多年的石碑，“他曾经是根部的记录官。”
香磷的手微微一顿，但很快恢复平静。她知道，真正的真相从来不止来自受害者。那些执笔书写命令的人，那些在黑暗里按下开关的人，他们的故事也同样需要被听见??不是为了开脱，而是为了让整个世界看清自己是如何一步步走到那一步的。
“他从不提过去。”男人低声道，“小时候我以为他只是沉默，长大后才明白，那是恐惧。每当我问起他在战争年代做了什么，他就会走进书房，关上门，一待就是整夜。直到去年冬天，他病重将死，才把这本笔记交给我，说：‘如果还能相信这个世界有一点光，就把这个交给写故事的人。’”
香磷缓缓翻开第一页。
字迹工整、冷峻，带着一种机械般的克制，却掩不住纸页边缘反复摩挲留下的皱痕??显然，这本书曾被无数次打开又合上，像是主人与自己的良知反复角力。
> **《根之侧影：一个记录者的忏悔》**
> 我不是实验者，也不是指挥官。
> 我只是一个写字的人。
> 可我的笔，签下了三百二十七份人格覆写许可令。
> 每一份后面，都有一个名字，一个编号，一段被抹去的人生。
> 我告诉自己：这是必要的牺牲。
> 为了村子的稳定，为了防止精神叛乱扩散。
> 直到那天，我在第七研究所看到那个孩子。
> 她不过六岁，穿着白色病号服，躺在检测床上，嘴里喃喃念着母亲教她的童谣。
> 护士说她情绪波动太大，必须立即执行一级压制。
> 我签字的时候，手没有抖。
> 可当我走出门，听见里面传来歌声戛然而止的那一瞬……
> 我的膝盖塌了下去。
>
井野是在午后赶到的。她刚参加完一次边境情报会议，风尘仆仆地掀开书店门帘，一眼就看到了摊在桌上的笔记。她站在原地许久，才慢慢走过来，手指悬在纸页上方，迟迟不敢触碰。
“我记得她。”井野轻声说，“那个唱童谣的孩子……是我同期训练班的同学。她叫小葵，擅长幻术感知，原本有望进入暗部。可她在一次任务汇报中质疑了指令的合理性，说‘如果忍者连怀疑的权利都没有，我们和傀儡有什么区别？’??这句话被记录下来，送到了根部高层案头。”
她闭上眼，深吸一口气：“第二天，她就被列为‘潜在意识污染源’，转入K-09外围观察项目。我去找过她三次，都被拦在门外。第四次再去，那栋楼已经空了。”
屋内一片寂静，唯有风吹动檐下铜铃，叮当一声，如泪坠地。
兜来了，带着便携式记忆读取仪。他戴上手套，小心翼翼地将仪器接驳至笔记最后一页夹层中的一枚微型晶片??那是老记录官私自保存的原始数据备份，藏在装订线内，历经三十年未被发现。
“他不仅写了忏悔。”兜看着屏幕上跳动的数据流，“他还偷偷录下了每一次签署命令时的监控音频。包括上级的口头指示、科学家的心理评估报告，甚至……那些孩子在接受处理前最后说的话。”
紫苑当晚便启动了小型共鸣仪式。她以香磷指尖血为引，点燃七盏魂灯，将那段被封锁的声音缓缓释放。起初只是断续呢喃，随后逐渐清晰：
> “我不怕疼……但我怕忘了妈妈的样子。”（编号K-38）
> “你们说我是怪物，可你们才是把我变成这样的人。”（编号K-12）
> “我想回家……谁来接我回家？”（编号K-05）
最后一个声音最轻，几乎被电流杂音吞没，却让所有人瞬间僵住：
> “哥哥，是你吗？你说过要带我去放风筝的……你还记得吗？”
井野猛地捂住嘴，泪水夺眶而出。她认得这个声音??那是她失踪多年的弟弟，十年前在一次情报清洗行动中被列为“高危关联人员”，从此再无音讯。
“我一直以为他已经死了。”她颤抖着说，“可他不是死于战斗……他是被我们自己的系统……一点点吃掉了。”
修司站起身，走向门外。月光洒在他肩头，映出一道长长的影子，如同背负着整座废墟。良久，他低声说：“我们摧毁了母巢，建立了守望者，建了纪念馆……可真正该审判的，不只是技术，也不是某个人。是我们所有人共同默许的那个逻