> “这里曾关押过不愿听话的孩子。”
> “这里埋藏着被焚毁的日记。”
> “这里还有人在等一句道歉。”
最后一行字迹最轻，却最重：
> “如果你还记得我们，请来带走这些故事。它们不该死在地下。”
香磷的眼眶微微发红。“我们得去。”
“我知道。”修司将信折好，放进怀里，“不是为了复仇，也不是为了证明什么。只是为了……把他们带回家。”
接下来的半年，一支由香磷、修司、井野、兜与紫苑组成的非正式小队悄然出发，踏上了一场没有任务编号的旅程。他们穿越风沙漫天的戈壁，潜入深埋地底的废弃研究所，翻越终年积雪的山岭，在每一处标记点挖掘、记录、收集。
在雷之国边境的一座枯井底部，他们找到三百多本儿童日记，纸页已被潮气浸烂，但仍能辨认出稚嫩的笔迹：“今天护士姐姐给我糖吃，但她说如果我不再做梦，就能回家。”
在草隐废墟的地下室，他们发现一面墙上刻满了名字，密密麻麻，层层叠叠，像是某种无声的呼喊。紫苑以灵脉之力唤醒墙体残留的记忆，竟听见无数孩子齐声念出自己的名字，仿佛在说：我存在过。
每一次发掘，他们都录下影像，整理成册，带回木叶，交由“澄明委员会”存档。同时，香磷开始撰写《手记?外传》，将这些未曾被讲述的故事一一收录。
某夜，宿营于溪边，篝火噼啪作响。井野翻看着一本刚修复的日记，忽然轻声念道：“妈妈，我今天学会了闭嘴。老师说，聪明的孩子不会说出心里的想法。但我还是想告诉你，我梦见你来看我了。你抱着我，哭了。我知道，你也想我。”
火光映照下，四人都沉默了。
“我们一直在对抗那种思想。”兜低声说，“可直到今天我才真正明白??最可怕的不是控制，是让人相信自己不值得被爱。”
修司拨动火堆，火星升腾，如星雨般散入夜空。“所以我们要做的，不只是摧毁遗迹。我们要让这些声音被听见，让每个孩子都知道??你可以做梦，可以说出心里的话，可以……不想成为任何人期望的样子。”
香磷抬头望向星空，轻声说：“也许有一天，这些故事会变成课本，变成戏剧，变成孩子们睡前听的童话。到那时，他们就不会再问‘英雄是谁’，而是问‘那些孩子后来怎么样了’。”
几个月后，木叶新建了一座纪念馆，名为“未名之馆”。馆内没有雕像，没有奖章，只有一面由三千六百块玻璃砖砌成的墙，每一块砖中都封存着一页手稿、一张照片或一件遗物。夜晚时，内置查克拉灯亮起，整面墙如星河般闪烁，映照出无数沉默却坚定的存在。
开馆当日，数百名幸存者及其家属前来参观。有老人颤抖着手指抚摸刻有孙女名字的砖块，有母亲抱着孩子低声讲述那段被掩盖的岁月。香磷站在馆外，看着人群缓缓涌入，忽然感到一阵久违的平静。
修司走到她身边，递来一杯热茶。“感觉像做梦？”
“不像。”她摇头，“这才是真实的。比预知更真实。”
他笑了笑，伸手握住她的手。两人并肩而立，看夕阳落在纪念馆的屋顶，将“未名之馆”四个字染成金色。
当晚，紫苑主持了一场安魂仪式。她以香磷的血为引，以通灵树根化石为媒，将所有收集到的记忆片段融入禁泉之中。泉水沸腾七日，最终凝结成一面冰镜，镜中不再映照星空，而是无数普通人生活的剪影??一个女孩在院子里放风筝，一个少年在河边练习忍术，一位老妇人在窗台前喂鸟。
“命运之线已断。”紫苑轻声说，“新的故事，由他们自己书写。”
几年后，香磷的书店成为木叶最受欢迎的文化角落。每逢月圆之夜，店内会举办“真实之夜”活动，邀请普通人上台朗读自己的日记、书信或随笔。有人讲初恋的羞涩，有人诉离别的痛苦，也有人分享平凡日子里的微小喜悦。
修司依旧寡言，但每次活动他都会到场，坐在角落，默默听着。有时香磷读完一篇特别动人的文字，会抬头看向他，两人相视一笑，仿佛整个世界都安静下来。
某个月圆夜，一位白发苍苍的老者走上台，手中捧着一本破旧的册子。他自称曾是母巢外围研究员，参与过早期人格覆写实验。几十年来，他隐姓埋名，背负罪孽活着。
“我一直不敢面对过去。”他说，声音颤抖，“直到听说你们开了这家书店。今天，我把这份忏悔带来，不是为了求饶，而是为了让那些被我伤害过的人知道??我记住了他们的名字。”
全场寂静。片刻后，掌声如潮水般涌起。
香磷走上前，轻轻拥抱了他。“谢谢你来说出这些。这才是真正的赎罪。”
老者泪流满面，鞠躬离去。
活动结束后，修司帮她收拾场地。两人站在门口，看月光洒在“手记”招牌上，银辉流转。