京都的晨光带着露水的凉意，漫过清水寺的朱红鸟居。工藤新一站在舞台边缘，看着脚下层叠的木质架构——这座始建于778年的古寺，每一根梁柱都浸着千年的风。他下意识摸了摸口袋里的通讯器，指尖传来冰凉的金属触感，像灰原那双总带着警惕的眼睛。
“在发什么呆呢？”小兰的声音从身后传来，手里举着两个鲷鱼烧，“刚买的，还热乎着呢。”
新一接过鲷鱼烧，红豆馅的甜香混着晨雾里的檀香漫进鼻腔：“没什么，在想这木头怎么能撑这么久。”
“笨蛋，”小兰笑着敲了敲他的额头，“这可是国宝级的建筑，当然结实了。对了，园子说刚才看到个女演员，好像是鞍知景子，你认识吗？”
新一刚想说“听过名字”，一个清亮的女声就插了进来：“你是工藤新一吧？”
转身望去，穿米白色风衣的女人正站在不远处，卷发衬得眉眼格外柔和，正是最近因古装剧走红的鞍知景子。她手里拿着个皮质笔记本，笑容里带着熟稔：“我是鞍知景子，认识你妈妈有希子哦，她总跟我夸你‘我们家新一啊，推理起来比谁都帅’。”
新一挠了挠头：“景子小姐好，我常听妈妈提起您。”
“别叫小姐这么生分，叫我景子姐就行。”鞍知景子翻开笔记本，指着其中一页，“其实找你是想拜托个事——这是我一个朋友收到的暗号，写暗号的人上周自杀了，我们怎么也解不开，你帮看看？”
笔记本上是用黑色马克笔写的潦草字迹，排列得像首没押韵的诗：
“天狗在午夜睁开眼，
第一滴露落在棋盘间，
第二只鸟掠过三重塔尖，
第三片枫叶染红五条街，
最后一声钟响，
是偿还的期限。”
“写这个的人叫出栗达郎，”景子的声音低了些，“是我们大学社团的学弟，性格挺内向的，前段时间突然就……”她没说下去，指尖在“自杀”两个字上轻轻按了按。
新一的目光在暗号上扫了三遍，指尖无意识地敲着下巴：“‘天狗’‘三重塔’‘五条街’……都是京都的元素。他是京都人？”
“不是，我们都是东京来的，这次是回来拍电影，关于天狗传说的。”景子指了指不远处的剧组人员，“那几个都是我的老同学，也在剧组帮忙。”
顺着她指的方向，新一看到四个男人围坐在茶摊旁：穿黑色夹克的壮汉正对着剧本皱眉，应该是演员；戴眼镜的中年男人在笔记本上画分镜，八成是导演；留着长发的青年拨弄着吉他弦，可能是作曲家；还有个瘦高个在低头写着什么，大概是编剧。
“那个低头写东西的就是收到暗号的锦户，”景子补充道，“他是我们的编剧，出栗以前总跟他讨论剧本。”
正说着，穿黑色夹克的壮汉朝这边喊：“景子！该去拍晨戏了！”
“来了！”景子合上笔记本，“新一，麻烦你帮忙看看，解不开也没关系，就当……给达郎一个交代。”
新一接过笔记本：“我试试。你们下午有空吗？解开了想问问出栗的事。”
“我们中午在二年坂的料理店吃饭，你可以过来找我们。”景子挥手告别时，新一注意到她风衣口袋里露出半截社团合照，边角已经磨得发白。
小兰咬了口鲷鱼烧：“暗号好难啊，你有头绪吗？”
“‘偿还的期限’……听起来像复仇。”新一的指尖划过“最后一声钟响”，“京都的钟，最有名的是知恩院的跨年钟声，不过现在不是年底……”
“喂！工藤！”世良真纯突然从鸟居后跳出来，身后跟着一脸无奈的园子，“听说你来了京都，果然在这儿！”
园子叉着腰：“新一你太不够意思了，修学旅行居然不告诉我们！要不是世良说看到你，我们还蒙在鼓里呢！”
新一还没来得及解释，裤兜里的手机就震动了——是工藤夜一发来的短信：【灰原说，解药时效开始倒计时，下午三点记得找地方休息。】
他飞快回复：【知道了。你们在哪？】
【在你后面第三个茶摊，伪装成游客。】
新一猛地回头，果然看到穿蓝色卫衣的夜一正举着相机拍照，镜头却悄悄对着他这边。夜一身后的长椅上，灰原戴着耳机看书，阳光落在她的发梢上，像撒了层金粉——她还是来了。
“在看什么呢？”小兰顺着他的目光望去，夜一立刻转过身去拍鸟居，灰原则翻了页书，仿佛什么都没发生。
“没什么，”新一收回目光，把暗号笔记本塞进书包，“走吧，去三年坂看看，说不定能找到线索。”
二、剧组的暗流与第一桩命案
二年坂的石板路被游客踩得发亮，两旁的町家建筑挂着红灯笼，像一串垂在半空的落日。新一和小兰、世良、园子坐在料理店的二楼，能看到楼下剧组人员正围着桌子吃饭。
“出栗达郎啊……”