灰原刚想说“我睡沙发”，就被兰按住肩膀：“你跟我睡床，夜一一个男生，睡沙发没关系的。”

    等兰躺进被窝，房间里只剩下夜灯的光。灰原背对着兰，听着她均匀的呼吸声，却没什么睡意。沙发那边传来轻微的响动，是夜一在调整抱枕的位置。月光从窗缝溜进来，刚好落在他的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，倒比平时柔和了些。

    她想起白天在文具店，他买下那本蓝色笔记本时，店员说“能带来好运”。不知道桥爪明收到他们写的话，会不会真的有点用。灰原翻了个身，面对着墙壁，指尖无意识地在床单上画着圈，像在模仿柯南思考时的样子。

    后半夜的时候，兰睡得沉了，发出轻轻的鼾声。灰原悄悄坐起来，看到夜一还没睡，正借着夜灯的光看那本蓝色笔记本。他写得很慢，一笔一划的，像是在刻字。

    “还没睡？”灰原的声音很轻，像怕惊醒兰。

    夜一抬起头，笔记本上“活着”两个字已经写好了，旁边画了个小小的风筝。“在想桥爪明会不会看到。”他说，把笔记本合上放在桌角，“看守所的人说，信件要检查才能转交。”

    “会看到的。”灰原走到他身边，沙发的布料蹭得她脚踝有点痒，“他现在应该很后悔。”

    夜一抬头看她，夜灯的光在他眼睛里晃出细碎的光点：“你说，他会原谅自己吗？”

    这个问题像块小石子，投进灰原心里，漾开一圈圈涟漪。她想起宫野志保的名字，想起那些在组织里的日子，突然觉得答案没那么重要了。“重要的是他愿意试着原谅。”灰原说，声音轻得像羽毛。

    夜一没再问，只是把桌上的台灯调暗了些。光线下，他的侧脸轮廓比平时清晰，下颌线绷得很紧，却不像白天那么冷了。灰原转身想回床上，衣角却被他轻轻拉住。

    “这个给你。”夜一从口袋里掏出个东西，塞进她手里。是颗用红绳串起来的小铃铛，碰一下会发出清脆的响声，“白天在文具店看到的，觉得像奈奈的手链。”

    灰原捏着铃铛，冰凉的金属贴着掌心，突然想起桥爪奈奈照片里的红绳手链。她把铃铛戴在手腕上，铃铛“叮”地响了一声，在安静的房间里格外清晰。

    “谢谢。”她说，转身回了床。躺下时，她能听到自己的心跳声，和铃铛偶尔发出的轻响混在一起，倒比平时容易入睡了。

    窗外的月光慢慢移了位置，照在桌角的蓝色笔记本上。封面的风筝图案在夜里看，像真的在飞一样。夜一躺在沙发上，听着隔壁房间传来的轻微动静，知道柯南大概也没睡。他摸了摸口袋里的手机，屏幕上还停留在和柯南的聊天界面，最后一条消息是柯南发的：“明天要不要去看看那盆仙人掌？”

    夜一嘴角弯了弯，回了个“好”。他闭上眼睛，鼻尖似乎还能闻到海报上淡淡的油墨味，混合着兰房间里的薰衣草香，竟比平时在家里睡得安稳些。

    天快亮的时候，灰原被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。她睁开眼，看到夜一站在窗边，正把那张校庆海报往窗台上贴。晨光从他身后涌进来，给他周身镀了层金边，像把他和房间里的阴影隔开了。

    “这样，早上的阳光就能照到签名了。”夜一轻声说，像是在解释给她听，又像是在自言自语。

    灰原没说话，只是看着海报上的桥爪奈奈，突然觉得她笑起来的样子，和夜一刚才嘴角的弧度有点像。她低头晃了晃手腕，铃铛“叮铃”响了一声，惊飞了窗外停在电线杆上的麻雀。

    隔壁房间的柯南翻了个身，迷迷糊糊中听到铃铛声，嘴角无意识地向上扬了扬。他好像做了个梦，梦见桥爪奈奈的风筝飞得很高，线轴在桥爪明手里转个不停，而夜一和灰原站在旁边，手里也牵着风筝，风筝上写着“活着”两个字，在阳光下亮得晃眼。

    走廊里的壁灯不知何时灭了，晨光顺着楼梯铺上来，像一条金色的路。新的一天要开始了，那些藏在夜色里的难过和后悔，或许会被阳光晒得轻一点，就像风筝线被风一吹，总能再飞高些。