厨房的阳光突然变得很亮，照得牛奶杯上的水珠像碎钻。夜一挣开他的手，往吐司上抹果酱：“再闹我把你偷偷藏游戏机的事告诉兰姐姐。”
柯南立刻闭嘴，却在转身时勾起嘴角。他刚才摸到夜一手腕上的温度，比平时高了两度——就像昨晚在图书馆，夜一挡在他身前时，后背传来的热度一样。
下午三点，铃木酒店的公关部发来成片：夜一的文章被印成小册子，放在每间客房的床头柜上；月长石形状的香薰开始售卖，文案写着“藏着星光的味道”；甚至推出了“北斗七星观测套餐”，附赠一本友寄夫人捐赠的《万叶集》复刻版。
而工藤夜一正坐在侦探事务所的阁楼上，看着手机里次郎吉发来的股份确认函。窗外，柯南和灰原正抬着阿笠博士新做的望远镜，对着天空比划——据说今晚能看到北斗星最亮的时刻。
“夜一！”柯南在楼下喊，“快下来！灰原说要教我们认星座！”
夜一把手机塞进口袋，跑下楼时，正撞见灰原举着星图册，阳光落在她发梢，像撒了层金粉。柯南拽着他的胳膊往天台跑，风里带着刚烤好的饼干香味，是兰姐姐的手艺。
天台的栏杆上，放着三个玻璃杯，里面盛着冒泡的汽水。灰原指着东方的天空：“看，北斗的斗柄开始转向了，传说对着它许愿……”
“会实现！”夜一抢话，眼睛亮晶晶的。
柯南笑着敲他的脑袋：“幼稚。”却在转身拿饼干时，悄悄对着星群的方向，捏了捏口袋里那枚从图书馆捡来的、基德掉落的扑克牌——牌面上的星星，和夜一文章里写的一模一样。
远处，铃木酒店的霓虹灯开始闪烁，在夜空下拼出巨大的北斗七星图案。夜一喝着汽水，突然觉得百分之二十的股份也没什么了不起，不如此刻杯壁上的水珠，不如柯南抢饼干时碰到他手背的温度，不如灰原星图册上被阳光晒暖的纸页。
他不知道的是，铃木集团的会议室里，次郎吉正对着屏幕上的预订数据大笑；更不知道，友寄夫人看着酒店送来的复刻版《万叶集》，在扉页写下：“原来最好的宝藏，是有人把你的故事，讲给更多人听。”
夜风掀起天台的桌布，带着汽水的甜味。夜一看着柯南和灰原争论哪颗星最亮，突然抓起玻璃杯，对着北斗星的方向举了举：“干杯！”
汽水的气泡在杯底炸开，像无数个小小的星光。远处的霓虹与天上的星辰遥相呼应，工藤夜一突然明白，他写下的哪里是宣传文，不过是把那天在图书馆里感受到的、人与人之间的温度，变成了能被更多人看见的光而已。
六、星夜下的絮语与暗流
铃木酒店顶层的露台被改造成了临时的“星空故事会”现场。深蓝色的帷幔从穹顶垂落，缀着人造的星辰灯，微风拂过，灯串轻轻摇晃，像把银河搬进了城市中心。工藤夜一站在露台边缘，看着工作人员调试全息投影仪——今晚，这里将重现友寄夫人与先生年轻时共读的月下场景。
“紧张吗？”柯南端着两杯橙汁走过来，递给他一杯。露台下方的泳池泛着粼粼波光，映得柯南的镜片都闪着水光。
夜一吸了口橙汁，气泡在舌尖炸开：“还好。就是……友寄夫人真的愿意讲那些私事吗？”他总觉得，把别人藏在日记里的温柔摊开在众人面前，像是一种冒犯。
“放心吧。”灰原的声音从身后传来，她手里拿着一本烫金封面的纪念册，“夫人说，‘美好的故事就该被更多人听见，就像当年他为我读和歌时，总爱打开窗让月光也听’。”纪念册里夹着夜一那篇《星与露的密语》，旁边还贴着友寄夫人年轻时的照片——穿和服的少女坐在樱花树下，手里捧着的正是那本《万叶集》。
七点整，故事会正式开始。友寄夫人坐在铺着白色蕾丝的藤椅上，手里握着那本牛皮笔记本，声音温和得像月光：“昭和五十八年的春天，他在《万叶集》的第7页画了个小小的月牙，说那是我笑起来的样子……”
台下的观众安静地听着，有人悄悄拿出手机录像，更多人只是望着露台上方的星空灯，眼里闪着柔软的光。夜一注意到，第一排坐着几个戴眼镜的老人，手里都捧着同款《万叶集》复刻版，扉页上的日期各不相同，却都写着“与某某共读”。
“原来不止友寄夫人，”柯南凑到他耳边，“图书馆馆长说，那次捐赠的书里，有三十多本都夹着类似的书签或便签。”
夜一突然想起自己文章里的话——“最珍贵的记忆从不是孤本”。他看着台下那些微微晃动的脑袋，突然明白次郎吉为什么执意要把股份给他——不是因为宣传文有多厉害，而是他碰巧触碰到了藏在每个人心底的、关于“记得”的渴望。
故事会进行到一半时，夜一借口去洗手间，溜到了露台的备用楼梯间。这里能看到酒店后侧的小巷，昏黄的路灯下，一个穿黑色风衣的身影正靠着墙抽烟。是冲矢昴。
“昴先生怎么在这里？”夜一探头问。