灰原换鞋的动作顿了顿，耳尖悄悄泛起热意，故意板起脸往沙发走：“博士您偷听别人说话可不好。”话虽这么说，嘴角却压不住一丝浅淡的笑意。她往沙发上一坐，柔软的坐垫陷下去一小块，刚想拿起桌上的水杯，就被博士端着的一盘烤红薯堵了去路。
“尝尝？刚出炉的，甜得流油。”博士把盘子往她面前推了推，自己也拿起一个，剥开焦脆的外皮，热气裹着糖香扑了满脸，“说真的，夜一这孩子今天对你格外上心啊。早上我看见他在实验室翻来翻去，把你上次说好用的那瓶人工泪液找出来擦了三遍，还跟我打听‘女生是不是都喜欢草莓味的润唇膏’，我说小哀你不是对香精过敏吗，他立刻就蔫了，转身又去翻无添加的凡士林——你说这孩子，心思细得跟筛子似的，什么都想替你考虑到。”
灰原捏着红薯的指尖微微收紧，红薯的甜香钻进鼻腔，暖得人心里发颤。她想起下午在废弃工厂，自己蹲在地上看那枚“权”字纽扣时，夜一突然蹲到旁边，手里举着个小小的放大镜：“灰原姐姐你看，这纽扣边缘有磨损，应该是经常被手指摩挲才会这样——会不会是权野太郎总摸着它想心事啊？”当时阳光从他身后照过来，把他的头发染成了浅金色，睫毛在放大镜镜片上投下细碎的影子，认真得像在解一道复杂的方程式。
“他也就是瞎操心。”灰原剥开红薯皮，咬了一小口，甜糯的口感在舌尖化开，“早上在警局做笔录，他非说我坐的椅子太硬，跑去值班室借了个靠垫，结果那靠垫上绣着只粉色小熊，被高木警官笑了半天。”
“粉色小熊？”博士笑得直拍大腿，“那是步美去年送给夜一的生日礼物，他宝贝得跟什么似的，平时连元太想借去当枕头都不肯。给你垫着，这待遇可不一般啊。”博士凑近了些，压低声音，“我还看见他书包里藏了个小盒子，上面画着樱花，你说会不会是给你的？”
灰原的心轻轻跳了一下，像是有颗小石子掉进了平静的湖里。她想起刚才在路口分开时，夜一转身往工藤别墅走，书包带子晃了晃，确实有个方方正正的东西在里面硌出个小角。当时他回头冲自己挥手，夕阳落在他脸上，笑得露出两颗小虎牙：“灰原姐姐明天记得穿那件浅灰色的风衣哦，天气预报说会刮风。”
“小孩子的心思而已。”灰原把红薯核扔进垃圾桶，语气淡淡的，却没注意到自己嘴角的弧度怎么也压不下去。她起身想去厨房倒杯水，刚走到门口，就看见博士摆在窗台的那盆仙人掌开花了，嫩黄色的小花顶着绒毛，在月光下轻轻晃。这盆仙人掌是去年冬天夜一送的，他说“灰原姐姐总熬夜看资料，养盆不用费心的正好”，当时自己还吐槽他“审美老气”，现在看着那朵小花，倒觉得顺眼得很。
正愣神时，手机“叮咚”响了一声，是夜一发来的消息：【灰原姐姐，我刚才整理书包发现下午捡的那片樱花标本掉你包里了，明天带给你呀～】后面还跟了个歪歪扭扭的笑脸表情。
灰原伸手往书包侧袋摸了摸，果然摸到片压得平平整整的樱花，粉白的花瓣边缘有些发卷，却还带着淡淡的香。她指尖轻轻拂过花瓣，想起下午在工厂后面的樱花树旁，夜一蹲在地上捡了好半天，说“这片最完整，夹在你的笔记本里肯定好看”。当时自己还笑话他“多大了还玩标本”，现在看着这片樱花，忽然觉得放在生物图鉴里当书签确实不错。
“在看什么呢？脸都笑成红苹果了。”博士不知什么时候凑到旁边，手里拿着个奇形怪状的仪器，“正好，我新做的这个‘情绪探测仪’测到你心率变快了哦。”
灰原把手机往口袋里一塞，转身就往实验室走：“博士您别老搞这些没用的发明，上次那个会唱歌的牙刷还在半夜吓我呢。”
“哎哎，这仪器很有用的！”博士跟在后面追，“你看啊，只要对着人扫一下，就能知道对方是不是在撒谎——刚才夜一回家时我扫了他一下，仪器直接亮红灯了，他肯定有事瞒着你！”
灰原的脚步顿了顿，实验室的门半开着，月光从窗户照进来，落在摆满试剂瓶的架子上，折射出细碎的光。她想起夜一刚才发消息时的笑脸表情，想起他书包里那个画着樱花的小盒子，心里忽然冒出个小小的念头：明天要不要主动问问他，那个盒子里装的是什么呢？