“我……我想不起来了。”夜一的声音带着哽咽，“我只记得有个姐姐，身上总有淡淡的药草香，会牵着我的手走过石板路……”
“没关系。”有希子蹲下来，轻轻抱住他，“记忆会慢慢回来的。重要的是，你们现在又在一起了，不是吗？”
夕阳透过落地窗，在地板上投下温暖的光斑。灰原站在玄关，手里还攥着那盒没开封的草莓牛奶，客厅里的对话像潮水般漫过她的耳朵。她看着夜一通红的眼眶，看着那本写满往事的笔记本，忽然想起自己五岁那年，确实有个扎着羊角辫的小不点，总跟在她身后喊“姐姐”，把沾着泥土的蒲公英塞到她手里。
那时候的宫野志保还不知道“组织”“实验”这些沉重的词语，只觉得这个总摔倒的小不点很麻烦，却又会在他哭鼻子时，笨拙地用手帕给他擦脸。
“灰原同学，你来了。”优作最先看到她，起身招呼道，“快进来，有希子做了你喜欢的柠檬挞。”
灰原的脚步像被钉在原地，指尖的草莓牛奶被捏得变了形。夜一抬起头，看到她时愣了一下，随即快步走过来，从口袋里掏出一颗水果糖——是灰原最喜欢的蓝莓味。
“给你。”他的声音还有些沙哑，眼神却格外认真，“刚才在教室，对不起。”
灰原看着那颗被体温焐热的糖，忽然想起小时候，这个小不点摔倒后，总会仰着脏兮兮的脸，把手里最甜的糖果分给她，仿佛这样就能分担她的不开心。时光兜兜转转，他们都变成了另一个模样，却又在命运的齿轮里，回到了彼此身边。
“笨蛋。”她接过糖果，声音很轻，却带着一丝不易察觉的暖意，“我又没生气。”
有希子在一旁看得笑出了声，悄悄碰了碰优作的胳膊：“你看，我说他们会和好的吧。”
优作推了推眼镜，目光落在夜一和灰原身上，带着欣慰的笑意。有些羁绊，并不会被时间和苦难斩断，反而会像深埋地下的根，在无人知晓的地方，悄悄蔓延，最终长成参天大树。
客厅里的老式挂钟敲了七下，有希子端来一盘柠檬挞，金黄的酥皮上点缀着鲜红的草莓。夜一拿起一块，犹豫了一下，还是递给了灰原：“你吃吧，我不饿。”
“自己吃。”灰原把盘子推回去，却在他低头的瞬间，悄悄拿走了一块最小的，“太甜了，一般般。”
夜一看着她小口小口地吃着，嘴角忍不住扬起一个浅浅的笑。柯南在一旁翻着优作找出的旧相册，里面有张照片格外显眼——五岁的志保穿着白色连衣裙，手里拿着一本植物图鉴，三岁的夜一站在她身边，手里举着个歪歪扭扭的花环，两人的影子在阳光下紧紧依偎。
“原来你们那时候就认识啊。”柯南把照片推到他们面前，“夜一你那时候好胖，像个糯米团子。”
夜一的脸瞬间涨得通红，伸手去抢相册，却被灰原按住。她的指尖划过照片上的自己，眼神里带着一丝恍惚：“这是在我家后院拍的，那天是我生日，你妈妈送了我一盆薰衣草。”
“你说薰衣草？”夜一忽然抬起头，眼睛亮了起来，“我记得！你说薰衣草的花语是‘等待’，还说等我长大了，要一起去看北海道的薰衣草田！”
尘封的记忆像被打开的闸门，汹涌而出。灰原想起那个夏天，她蹲在院子里种薰衣草，夜一则在旁边用小铲子挖洞，结果把自己的凉鞋埋了进去，最后还是她牵着他的手，在夕阳下找到了那双沾着泥土的鞋子。
“那时候的你，连鞋带都系不好。”灰原的嘴角勾起一抹极淡的笑，“却总说要保护我，不让坏人欺负我。”
“我现在也能保护你。”夜一的语气格外认真，像在许下一个郑重的承诺，“不管是谁，都不能伤害你。”
柯南看着他们相视一笑的样子，忽然明白有希子说的“弟弟保护姐姐”是什么意思。那不是单纯的少年心事，而是跨越了时光的约定，是刻在骨子里的守护本能。就像悬崖边，夜一毫不犹豫地挡在灰原身前，用身体挡住掉落的碎石；就像在酒店房间，他第一时间把灰原拉到身后，警惕地盯着那个假医生——那些奋不顾身的瞬间，从来都不是一时冲动，而是从三岁那年起，就深深刻在心底的誓言。
优作合上相册，目光落在窗外的樱花树上：“夜一的父母和宫野夫妇，其实早就发现了组织的异常。他们偷偷转移了部分研究资料，还约定好，如果有一天出事，一定要保护好两个孩子，让他们远离这一切。”
“可惜……”有希子的声音低了下去，“他们没能等到那一天。”
客厅里陷入短暂的沉默，只有挂钟的滴答声在空气中回荡。夜一握住灰原的手，她的指尖有些凉，却没有挣脱。他看着她的眼睛，认真地说：“志保姐