事务所的门被推开时，毛利小五郎已经困得直打哈欠，脱了鞋就往卧室走，嘴里嘟囔着“明天再整理案子报告”，头刚沾到枕头就响起了震天的呼噜声，和元太的呼噜像是在隔空对唱。
柯南踮着脚回了自己的小房间，刚把眼镜放在桌上，就听见隔壁小兰的房间传来窸窸窣窣的响动。他悄悄拉开条门缝，看见小兰正给夜一和灰原铺被子——房间里放着张折叠床，小兰把自己的粉色被子铺在上面，又从衣柜里翻出条浅蓝色的毯子，“夜里有点凉，盖这个吧。”
夜一站在窗边，看着楼下的街灯，突然开口：“小兰姐，你今天好像一直没怎么休息。”
小兰笑着摆摆手，把枕头摆好，“我还好啦，就是有点担心纯子小姐。不过想想她找回了项链，也算安心了。”她转头看向灰原，见她正坐在床边翻那本没看完的推理小说，便轻声问，“灰原，要不要喝点热牛奶？我去煮。”
灰原抬起头，摇了摇头，“不用麻烦了，小兰姐。”她的目光落在夜一身上，对方刚好也转过头，两人视线在空中碰了一下，又像触电似的移开——夜一的耳尖有点红，灰原则低头翻了页书，书页发出轻微的响声。
小兰把水杯放在床头柜上，笑着打了个哈欠，“那我先睡啦，你们也早点休息。”她躺到床上，拉过被子，很快就呼吸均匀了——今天折腾了一天，她实在太累了。
房间里静了下来，只有窗外偶尔驶过的汽车声。夜一轻轻走到折叠床边，替灰原把毯子往肩上拉了拉。灰原没抬头，却低声问：“你觉得泽田良介会判多久？”
“不好说，”夜一在她身边坐下，声音放得很轻，“但至少会让他明白，冲动解决不了问题。”他想起泽田最后那个悔恨的眼神，补充道，“或许在里面，他反而能想清楚该怎么弥补他妈妈。”
灰原合上书，看向窗外。月光透过纱帘照进来，在她脸上投下淡淡的阴影，“你说……人为什么总是要等到失去后才明白？”
夜一没回答，只是从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸递给她，“含着吧，有助睡眠。”
灰原接过来放进嘴里，清凉的味道在舌尖散开。她看着夜一的侧脸，路灯的光勾勒出他清晰的轮廓，突然觉得这个总是默默记着别人喜好的男生，身上有种让人安心的力量。
“今天的牛油果沙拉，”她突然开口，声音很轻，“谢谢。”
夜一的肩膀顿了顿，转过头时，眼里盛着月光，“你喜欢就好。”
两人没再说话，就这么安静地坐着。隔壁毛利小五郎的呼噜声断断续续传来，窗外的月光越发明亮，像一层薄薄的纱，盖在房间里的三个人身上。
灰原后来靠在床头睡着了，手里还攥着那本推理小说。夜一轻轻抽走书，替她掖好毯子，自己则在床边坐了整夜。他看着窗外的天空一点点泛白，想着泽田良介的眼泪，纯子的项链，还有柯南镜片后那双洞察一切的眼睛，突然明白，所谓的侦探，或许不只是找出真相，更是在这些破碎的故事里，守住一点对明天的期待。
夜露顺着窗棂滑下，在玻璃上洇出浅浅的水痕。房间里的呼吸声渐渐交织成一片，像温柔的潮汐，拍打着深夜的岸。灰原靠在床头，眉头却在睡梦中慢慢蹙起，额角渗出细密的冷汗——她又梦到了那片冰冷的实验室，白色的墙壁上沾着暗红的血迹，琴酒的枪口正对着她的额头，扳机扣动的声响在耳边炸开。
“唔……”她猛地吸气，身体下意识地往旁边倾去，手指胡乱抓着，恰好扣住了一只温热的手臂。那触感真实而稳定，带着少年独有的体温，像溺水时抓住的浮木。她紧绷的肩膀瞬间松弛下来，睫毛颤了颤，无意识地把脸往那片温暖里蹭了蹭，呼吸重新变得均匀，嘴角甚至悄悄扬起一个极浅的弧度，像是找到了安稳的港湾。
夜一睡得很沉，眉头舒展着，呼吸平稳。被握住的手臂微微动了一下，却只是顺其自然地放着，没有丝毫挣脱的意思，仿佛早已习惯了这样的依赖。月光透过纱帘，在他脸上投下柔和的光影，侧脸的轮廓在夜色里显得格外温和。
凌晨三点，小兰被尿意憋醒，轻手轻脚地起身时，借着窗外的月光瞥见了床边的景象——灰原像只受惊的小猫，紧紧搂着夜一的胳膊，脸颊贴着他的袖子，睡得一脸安稳；夜一则保持着坐姿，脑袋微微歪着，显然还在熟睡，却不知何时调整了姿势，让灰原靠得更舒服些。
小兰的心跳漏了一拍，连忙捂住嘴才没笑出声。她悄悄摸出手机，调暗屏幕，对着两人的方向轻轻按了下快门。照片里，月光在灰原的发梢镀上一层银边，夜一的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，空气里仿佛飘着看不见的，甜得让人不忍打扰。
她踮着脚走出房间，关上门时回头望了一眼，嘴角噙着笑意。这两个总是把心事藏