身体的驯服需要时间，他接受这一点。就像接受掌心磨出的新茧，是重新握紧工具的代价。
平板电脑在复健间隙短暂地亮起过几次。崔经纪人发来几条措辞愈发殷勤、却难掩催促之意的信息，大意是某档国民综艺的档期快要敲定，某个高端代言正在最后遴选，“机会不等人”。他没回复。社交媒体上，关于他的讨论热度稍有回落，但依旧盘踞在娱乐版块显眼位置。金珉锡没有再更新，但他的名字依旧不时出现在一些对比或嘲讽的帖子里。
李明宇没有过多关注。他将大部分时间花在缓慢的行走、拉伸，以及阅读上——用那个平板电脑搜索一些之前无暇细究的东西：简易净水系统的原理，热带可食用植物的详细图谱，小型陷阱的力学结构，甚至一些基础的气象学和地质学知识。他看得很慢，时而停顿，目光投向虚空，似乎在将纸面知识与岛上湿冷、饥饿、风雨交加的记忆进行无声的对照与缝合。
第三天下午，当他结束一组脚踝的旋转练习，正用毛巾擦拭额头的汗水时，病房门被敲响了。
不是崔经纪人那种带着特定节奏的敲法。声音很轻，两下，停顿，再三下。
李明宇抬起头：“请进。”
门被推开一条缝，先探进来的是一个有些眼熟的、戴着黑框眼镜、头发微卷的脑袋，眼神里带着谨慎和一丝不易察觉的兴奋。是赵制作，那个独立制作人。他身后还跟着一个穿着格子衬衫、背着鼓鼓囊囊双肩包、看起来更年轻一些的男人，手里拿着一个小型手持摄像机，但没有开启。
“明宇……老师？”赵制作推门进来，脸上堆起笑容，语气有些不确定地用了敬语。他看起来比几年前苍老了一些，眼角的皱纹更深，但眼神依旧锐利。“没打扰你休息吧？收到你的信息，我……我们立刻就从片场赶过来了。”他指了指身后的年轻人，“这是我徒弟，小朴，摄像兼剪辑，自己人，嘴严。”
小朴连忙微微躬身，脸上带着拘谨和好奇，飞快地瞥了李明宇一眼，又低下头。
李明宇放下毛巾，示意他们坐。病房里只有一张椅子，赵制作让给了小朴，自己则拉过床边那张用于摆放物品的方凳坐下。
“你的伤……看起来恢复得不错？”赵制作的目光扫过李明宇还穿着固定护具的脚踝和手臂上隐约透出的绷带轮廓。
“还好。”李明宇言简意赅。他注意到小朴虽然放下了摄像机，但手指一直无意识地摩挲着机身，眼神不时扫过病房简陋的环境和他这个近日处在风口浪尖的人。
“看到新闻了，真是……惊心动魄。”赵制作搓了搓手，语气诚恳，“没想到你会联系我。关于节目，你想聊什么？”
李明宇没有立刻进入主题。他拿起水壶，给两人倒了水。塑料杯里的水面微微晃动。“赵制作还记得，几年前，你说过我对《丛林暗语》那部片子看得挺细。”
赵制作愣了一下，显然没想到他会提起这个，随即眼睛一亮：“记得！当然记得！那片子冷门，讲亚马逊原始部落生存智慧和现代文明侵蚀的，节奏慢，没什么戏剧冲突。当时一起吃饭的人都没什么兴趣，就你问了几个关于部落草药和陷阱构造的问题。我印象很深。”他顿了顿，试探着问，“所以……岛上那些，不是偶然？”
李明宇没有正面回答，转而问道：“如果，有一个机会，不是拍预设好剧本的明星真人秀，也不是纯猎奇的探险纪录片。而是记录一个人，或者一群人，在相对隔绝的环境里，尝试用更可持续、更依赖自身知识与动手能力的方式解决生存问题——建造，获取资源，应对自然变化。不刻意制造冲突，但也不回避真实发生的困境和人性流露。这样的东西，现在有人看吗？”
赵制作坐直了身体，眼镜后的眼睛紧紧盯着李明宇，之前的客套和谨慎被一种职业性的专注取代。“有。但不多。市场喜欢更刺激、更直白的东西，矛盾、竞争、反转。你描述的这种……更接近观察式纪实，节奏慢，对观众有门槛。而且，”他顿了顿，声音压低，“需要参与的人，有真东西，也经得起长时间的、不加修饰的拍摄。不然会很无聊，或者……很快露馅。”
“《孤岛七日》的未剪辑素材，节目组会怎么处理？”李明宇问。
“大概率会剪成精华片段，穿插在后续的特别节目或者网络版里，突出戏剧性和话题点。”赵制作很了解行业运作，“你的部分，肯定是重点。但角度……可能更偏向于塑造‘英雄’或者‘神秘高手’的形象。毕竟，这是最吸引眼球、也最安全的叙事。”
李明宇点了点头，似乎并不意外。他沉默了片刻，病房里只有空调微弱的风声。
“如果，”他再次开口，声音很稳