李明宇的体力在药物和强制静养下，以缓慢到几乎令人焦躁的速度恢复。烧退了，伤口的红肿在消退，石膏包裹下的脚踝传来愈合时细密的痒。饥饿感不再是岛上那种烧灼的疼痛，而是身体对营养的诚实需求。送来的病号餐清淡但充足，他吃得仔细而安静，每一口都咀嚼得很慢，仿佛在重新学习进食这件事。
崔经纪人每天会来一次，带着公司“最新指示”和越来越厚的舆情简报。他的态度日益殷勤，眼神里闪烁着一种捕猎者发现珍贵猎物般的精光，但言谈间又多了几分小心翼翼的试探。
“明宇啊，今天感觉怎么样？气色好多了！”崔经纪人将一束包装精美的鲜花放在床头，那是某个粉丝后援会刚刚送来的，“看看，人气回来了！网上你的个人话题阅读量已经破十亿了！简直现象级！”
李明宇看了一眼那束过分鲜艳、与病房格格不入的花，目光没什么温度。
“公司开了几次会，金代表亲自过问了。”崔经纪人压低声音，脸上带着隐秘的兴奋，“之前那些不愉快的决定……都是误会，是下面人执行出了问题。公司对你这次的‘意外’表现非常重视，认为这展现了艺人极大的可塑性和……嗯，坚韧品质。计划等你康复后，重新调整你的发展路线。”
“珉锡呢？”李明宇打断他，问的依旧是同一个问题。声音平静，听不出情绪。
崔经纪人的笑容僵了一下，迅速调整：“珉锡啊……他情绪还是有点受影响。网上有些言论比较激烈，公司正在引导。他本人也需要时间调整。”他顿了顿，观察着李明宇的脸色，“明宇，你看，这次机会千载难逢。过去的就让它过去，关键是未来。公司希望你能以一个积极、正面的形象回归，之前的那些……不愉快，最好淡化处理。包括和珉锡在岛上的那些……互动，都是节目效果，是生存压力下的自然反应，没必要过度解读，你说对吧？”
李明宇没接话，只是拿起水杯，慢慢喝了一口。温水滑过喉咙，带来短暂的滋润。
崔经纪人自觉失言，干笑两声，转移话题：“对了，有几个顶级综艺发来了邀请，都想趁这波热度请你当嘉宾。还有两个户外真人秀，点名要你当常驻，开价非常可观！不过公司觉得还是要慎重，先养好身体，挑最有价值的……”
李明宇放下水杯，目光投向窗外。窗帘缝隙里透进一线惨白的天光。
“我想一个人待会儿。”他说。
崔经纪人愣了一下，连忙点头：“好，好，你休息，多休息。我明天再来。”他起身，走到门口，又回头，欲言又止，“明宇，公司是真心想弥补你，希望你……好好考虑。”
门轻轻关上。
病房重归寂静。只有仪器规律的滴答声，和床头那束鲜花散发出的、过于甜腻的香气。
李明宇伸手拿过床头柜上的手机。电量早已充满。他解锁屏幕，没有去看那些爆炸性的未读消息和通知，而是直接点开了《孤岛七日》的官方页面。
节目因突发天气和意外状况提前终止，但拍摄素材和部分剪辑后的片段已经开始陆续放出，作为“幕后纪实”和“未播出内容”引流。官网上，讨论区早已被海量帖子淹没。
他点开热度最高的几个讨论串。
标题耸动，内容两极分化。
一边是汹涌的赞誉和惊叹，将他奉为“逆境之神”、“生存教科书”，逐帧分析他在岛上的每一个举动——生火、搭棚、钓鱼、加固、最后时刻的判断与决断。他的沉默被解读为“深藏不露的冷静”，他的受伤被渲染为“为团队牺牲的悲壮”，甚至连他最后那句“等我死了”，都被赋予了各种英雄主义或悲情主义的解读。
而另一边，则是对其他参与者的苛刻审视，尤其是金珉锡。
“之前营销的努力人设呢？关键时刻只会喊怎么办？”
“镜头前那么积极，真遇到事就往后退？最后抢医疗包倒是挺快。”
“感觉有点假，一直在模仿李明宇，但又学不到精髓。”
“看来Starcraft力捧的也就这样，真本事还得看李明宇。”
也有一些声音在质疑节目的真实性，揣测是否有剧本，或者李明宇是否早有准备。但这些声音很快被更大的赞誉声浪淹没，或者被贴上“酸葡萄”、“黑子”的标签。
至于车仁俊，评价相对复杂。肯定他的带队努力和最后争夺医疗包的勇悍，但也有人批评他前期决策失误，过于依赖“硬汉”表象。
李明宇面无表情地翻看着。那些炽热的文字，那些截取的动态图片，那些激烈的争吵，像一场与他无关的盛大狂欢。他只是看着，像一个旁观者在检视某个陌生战场的残骸。
然后，他点开了自己的社交媒体主页。
上一次更新，还是在登岛前，是一张公式化的宣传照，