“是，室长。我会准时参加。”李明宇应下。
“行了，出去吧。最近低调点，少上网，别乱说话。”
李明宇微微鞠躬，转身离开。关上门，将那令人窒息的空气隔绝在身后。走廊另一端，朴志贤被几个助理和经纪人簇拥着走来，一行人谈笑风生，声音在空旷的走廊里有些刺耳。迎面碰上，朴志贤脚步顿了一下，脸上绽开一个无可挑剔的、带着关切的笑容：“明宇啊，回来了？听说你最近状态不好，多休息。歌的事……谢谢你了。”语气亲昵，眼神却带着居高临下的探究。
“前辈客气了。”李明宇微微颔首，侧身让过，脚步未停。他能感觉到身后那束目光一直追随着自己，直到拐进楼梯间。
他一层层往下走，没有坐电梯。安全通道里灯光昏暗，只有自己的脚步声在回响。前世，他无数次在这里奔跑，为了赶上某个行程，为了多练习一小时，累到脱力，扶着墙壁喘气，心里烧着一团火，那是对成功的渴望，也是对不被看见的恐惧。
现在，那团火熄灭了，只剩冷灰。
手机震动了一下，是经纪人发来的下周行程表。密密麻麻，但核心内容寥寥无几：一个商业站台（边缘位置），两个杂志内页拍摄（多人团体照），还有那个户外综艺的飞行嘉宾。剩下的，是大片的空白，以及一行小字备注：“其余时间自行练习，保持状态。”
保持状态？保持什么状态呢？他扯了扯嘴角。
下午，他按照行程表，去了那个商业站台。某个家电品牌的新品发布。他和其他几个不太红的艺人一起，站在舞台侧后方，当背景板。主持人热情洋溢地介绍着产品，cue着代言人互动，镜头偶尔扫过他们，也是一闪即逝。台下粉丝的应援声稀稀拉拉，大多举着别人的灯牌。站了将近一个小时，活动结束，经纪人过来低声说：“车在那边，快走，赶下一个。”
下一个是杂志拍摄。一个三线时尚刊物，拍一组“秋季休闲风”主题。摄影棚里闹哄哄，化妆师、造型师围着几个主角忙得团团转目。轮到李明宇时，造型师随手扔给他一件尺寸不太合身的格子衬衫和一条普通牛仔裤，化妆师匆匆扑了点粉，嘟囔着“皮肤状态怎么这么差”。拍摄时，摄影师语气敷衍：“对，看这边，笑一下……好，下一个。”
他像个提线木偶，按要求摆出姿势，脸上挂着标准而略显僵硬的笑容。镁光灯闪烁，他却觉得眼前有些发黑。前世的记忆碎片不合时宜地撞进来——万众瞩目的舞台中央，聚光灯炙热，汗水浸透演出服，台下是山呼海啸般的呐喊……和最后，那冰冷刺骨的唾弃与孤独。
“喂，李明宇！发什么呆？表情！注意表情！”摄影师不满地喊道。
他回过神，道歉，重新调整。内心却一片麻木。
终于熬到拍摄结束，已是晚上八点多。经纪人看了看表：“今天没别的了。你自己回宿舍吧，记得明天早上九点来公司，声乐老师有空，给你过一下那首……哦，忘了，歌没了。那你看着办吧，练练基础也行。”
经纪人拍拍他的肩，语气说不上是安慰还是别的什么：“明宇啊，熬过这阵子就好了。别想太多。”
李明宇点点头，独自走到路边，拦了辆出租车。报出宿舍地址后，他靠着车窗，看着窗外飞掠而过的流光溢彩。这座城市依旧繁华喧嚣，仿佛从未在意任何一个人的沉浮。
回到那个狭小、拥挤的多人宿舍，只有一个舍友在，戴着耳机打游戏，瞥见他，点点头算是打过招呼。李明宇洗漱完毕，爬上自己的床铺，拉上帘子，形成一个密闭的、昏暗的小空间。
手机屏幕在黑暗中亮起，微弱的光映着他的脸。社交账号下，恶评仍在增长。粉丝俱乐部的留言板，充斥着失望的质问和少数忠实粉丝苍白无力的辩解。公司的官方账号，最新动态是关于朴志贤单曲的预热宣传，评论里一片期待和欢呼。
他平静地浏览着，然后关掉手机。
黑暗中，他睁着眼。前世种种，走马灯般掠过。痛苦的，挣扎的，不甘的，最终归于死寂的。然后，是醒来后，这几个月刻意选择的“摆烂”——不争不抢，不辩不解，按时打卡，到点下班，对所有打压和掠夺报以沉默的顺从。
效果似乎不错。公司放松了警惕，不再把他当成需要重点防范和打压的“不稳定因素”；朴志贤和他的团队，大概在享受胜利果实的同时，也把他当成了再无威胁的落魄对手；媒体和黑粉，在短暂的狂欢后，似乎也对这个失去反抗能力的“前顶流”失去了持续攻击的兴趣，毕竟，踩一只不再动弹的落水狗，远没有围观一场激烈的厮杀来得有趣。
他就像一颗被投入深湖的石子，在激起几圈涟漪后，迅速沉入无人关注的黑暗水底。
这很好。这正是他想要的。在无人瞩目的阴影里，他才能安静地、缓慢地，去做一些事情。
他抬起手，在黑暗中虚虚地握了握。掌心似乎还残留着一些触感——不是握麦克风