他集中精神，意念沉入脑海。系统光幕浮现。
他没有立刻使用【灵感共振】。而是先花费了50积分，在【商城】兑换了一份【歌曲结构分析与情绪映射图谱（中级）】。这是一份更系统的、关于如何在不同音乐风格中，通过结构安排和音乐元素搭配来引导听众情绪的资料。
他快速浏览着涌入脑海的知识。关于如何用和声色彩的变化铺垫情绪，如何用节奏型的变化制造紧张与释放，如何通过人声旋律线的高低起伏和歌词意象的递进，构建完整的情感弧光。
这些知识，像一块块散落的拼图，与他之前野路子的摸索和LV.2的作曲作词基础慢慢拼合。
然后，他将目光投向物品栏里那个闪烁着微光的【灵感共振】状态图标。
是时候了。
他不再犹豫，用意念选择了“使用”。
图标碎裂，化作无数细碎的、温暖的光点，融入他的意识。
没有天崩地裂的灵感爆发。但世界仿佛被按下了某种滤镜。
首先被放大的是听觉。窗外残留的雨滴声、远处隐约的车流声、隔壁隐约的说话声、甚至自己血液流动的声音，都变得层次分明，每一个声音都仿佛携带着特定的“情绪频率”。空气里潮湿的霉味，电脑风扇的嗡鸣，桌面木纹的触感……所有的感官信息都变得异常清晰，并且自动与音乐元素产生关联——潮湿像延绵的合成器 pad，风扇声像稳定的底鼓节奏，木纹的质感像带有颗粒感的吉他扫弦……
紧接着，是记忆与想象的闸门被轰然冲开。不再是杂乱无章的碎片，而是有脉络的情绪流和画面感。
他看到了雨夜空荡的地铁站，看到闪烁的广告牌倒映在积水里扭曲变形，看到玻璃幕墙后模糊的、忙碌的人影。这些画面迅速附着上声音：冰冷的电子节拍模拟地铁进站的机械轰鸣，失真的吉他 riff 像霓虹灯光在潮湿空气里的折射，环境采样的人声低语变成了歌词的潜在文本……
一段全新的旋律动机，几乎是凭空跳了出来。不是《Urban Frequency》那种短促重复的质问，也不是朴志勋纸条上那种忧伤的抒情。它更流畅，带着一种克制的律动感，主歌部分旋律线在中低音区平稳推进，像平静水面下的暗流，预副歌开始加入切分节奏和隐约上扬的趋向，副歌的旋律并不高亢，却通过一个巧妙的半音回转和节奏的突然收紧，制造出一种内敛却极具张力的爆发感。
歌词的意象也随之涌现。不再是直白的“我是谁”或“系统程序”，而是更诗意的隐喻：“雨水在车窗上绘制消失的地图”、“信号塔在雾中发送无人接收的摩斯电码”、“在无数镜像中，打捞自己模糊的轮廓”……依然关于都市、疏离、寻找，但表达方式更隐晦，也更富有想象空间。
他甚至“听”到了编曲的雏形：以干净有力的鼓点和带有 Funk 感的 bassline 为骨架，铺以冰冷的合成器 Arp（琶音）和偶尔闪烁的、如同信号干扰般的电子音效。人声处理要保留一定的真实感和气息声，但通过适度的混响和延迟，营造出空旷、回响的听觉空间。
灵感像一场毫无预兆的、却又精准导向的头脑风暴。韩东哲完全沉浸其中，手指在 mIdI 键盘上飞快地弹奏、录制，在软件里拉出旋律线，写下歌词片段，挑选音色，搭建基本的编曲框架。
他忘记了时间，忘记了喉咙的疼痛，忘记了金成焕那匆匆一瞥带来的不适。所有的感官和思维，都聚焦在这场与“灵感”共舞的疯狂劳作中。
【灵感共振】的效果在持续。他感觉自己像一台被超频的处理器，以前需要反复琢磨、试错才能得到的些许进展，此刻几乎是信手拈来。和弦的衔接变得无比自然，音色的搭配仿佛有了直觉，歌词的韵律和意象与旋律的起伏严丝合缝。
不知过了多久，那种被推动、被充盈的感觉开始如潮水般退去。头脑的亢奋逐渐平息，取而代之的是一种极度的精神疲惫和仿佛被掏空的虚脱感。副作用开始显现。
韩东哲停下手指，靠在椅背上，大口喘着气。额头上全是冷汗，眼前一阵阵发黑。喉咙因为长时间无意识的哼唱和试录，再次传来灼热的刺痛。
但他顾不上这些。
他颤抖着手，按下播放键。
耳机里流淌出刚刚诞生的音乐雏形。
前奏是干净利落的鼓点和一个带着复古味道的合成器 bassline。主歌旋律平稳流畅，人声带着他特有的沙哑质感，冷静地叙述着。预副歌节奏收紧，合成器 Arp 加入，像逐渐加速的心跳。副歌到来，旋律并没有冲向云霄，而是在一个巧妙的地方转折、回旋，配合加强的鼓点和突然切入的、如同冰棱碎裂般的电子音效，释放出一种被精密计算过的、冷冽而充满感染力的能量。
第二段主歌加入了经过处理的、仿佛来自老旧电台的环境人声采样。桥段部分所有配器抽离，只剩下延迟的人