韩东哲没开灯。屏幕的冷光是唯一光源，映着他专注到近乎凝滞的脸。监听耳机里流淌着经过几十次修改的《Urban Frequency》器乐轨。鼓点换了第三套采样，终于找到兼顾力度和冰冷质感的那一组；贝斯线重新编写，低频更沉，带着细微的失真，像地底涌动的暗流；合成器音效的自动化参数调整到第十七版，延迟与混响的临界点恰好能营造出那种“信号不良”的飘忽感，又不至于喧宾夺主。
声乐训练磕磕绊绊进行到第三周。系统兑换的【声乐技巧强化训练】课程，更像一个严苛的虚拟教官，将朴老师之前指导的要点拆解成更微观的肌肉记忆和神经控制练习。起初是枯燥到令人发疯的长音、滑音、音阶，配合着特定的气息控制和共鸣点寻找。喉咙的旧伤在持续的高强度练习下反复抗议，【润喉舒缓剂】只能缓解表层的灼热，深层的疲惫和轻微的水肿需要时间和绝对的耐心去消磨。
但进步是有的。他能感觉到胸腔共鸣比以前更扎实，高音区虽然依旧紧涩，但至少不再轻易破音。更重要的是，他对声音的“控制”有了概念，知道如何分配气息，如何调整发声位置来呈现不同的音色——清冷的，沙哑的，带着颗粒感的。
他尝试将训练成果应用到《Urban Frequency》的人声录制中。副歌部分的力量感始终是短板。他不再强求用蛮力嘶吼，转而尝试用更稳定的气息支撑，配合胸腔共鸣和适度的“嘶哑化”处理，制造一种被压抑后、从内部爆发的张力。录了十几遍，挑出相对稳定的一段，再通过后期调整动态，勉强达到了“不刺耳、有冲击力”的及格线。
精细化的过程，像用砂纸一遍遍打磨一块粗粝的原石。每一处修改都微小到近乎吹毛求疵，但积累起来，整首歌的质感在缓慢提升。它依旧冷，依旧带着电子脉冲般的疏离感，但那种“粗糙”正在被一种更经得起推敲的“设计感”取代。
距离系统新任务【风格淬炼】的第一个目标——“将至少一首已完成demo进行精细化制作，达到‘可进入专业录音棚预录’水准”——还差得远。韩东哲心里清楚，以他现在的设备和能力，所谓“专业录音棚预录水准”几乎是个不可能的任务。但他必须无限逼近那个标准。
窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的余韵。韩东哲摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴和酸痛的脖颈。喉咙又隐隐作痛，他拧开【润喉舒缓剂】的瓶盖，喝了一小口。冰凉的液体带着微弱的草药气息滑下，带来短暂的舒缓。
他看了一眼物品栏里那个静静躺着的【灵感共振】状态图标。像一颗等待引爆的微型核弹。他在犹豫，是否要用它来攻克下一首新歌。李准浩的反馈和新任务都要求“显着提升”，尤其是在旋律流畅度或歌词共鸣感上。
或许……可以试试更偏向旋律的方向？写一首能在冷感电子框架下，依然拥有抓耳旋律线的歌？这对他是个更大的挑战。
他关掉《Urban Frequency》的工程，新建了一个空白文件。没有立刻使用【灵感共振】。他想先靠自己挣扎一下。
他尝试构思一个场景：都市深夜，雨后的街道，倒映着破碎霓虹的水洼。一个人独行，耳机里放着只有自己能懂的音乐，与世界保持着距离，但内心并非全无波澜。
一个旋律动机在脑海里浮现，很模糊，只有几个音符。他试图在mIdI键盘上弹出来，但手指笨拙，出来的声音干涩别扭。
他停下来，有些烦躁地抓了抓头发。又是这样。灵感的火花一闪而过，却无法捕捉和延展。
就在他几乎要放弃，准备再次打开《Urban Frequency》继续磨细节时，门缝底下，悄无声息地滑进来一张对折的纸。
韩东哲一愣，起身走过去捡起来。
是一张普通的A4打印纸，对折得很整齐。打开，里面没有文字，只有手绘的五线谱，用铅笔勾勒出一段简短但完整的旋律线，大约八个小节。旋律流畅，略带忧伤，转折处有一个灵巧的小跳音，让整段旋律瞬间有了记忆点。旁边用极小的字标注了几个和弦名称。
没有署名。
韩东哲的心跳漏了一拍。他立刻拉开门。
走廊里空无一人。只有尽头安全出口指示灯泛着幽幽绿光。脚步声早已消失。
他关上门，背靠着冰凉的门板，低头看着手里那张纸。铅笔的痕迹很淡，但足够清晰。旋律很美，甚至……有点耳熟？不，不是他听过的任何一首歌。是一种陌生的、带着个人印记的优美。
朴志勋？除了他，韩东哲想不出第二个人。但他为什么要这样做？偷偷塞进来，不留一言。
是觉得直接给U盘里的东西不够“新鲜”？还是因为出道组日程太满，只能用这种隐蔽的方式？又或者……这只是另