委婉的否定。彻底的否定。
韩东哲垂着眼，脸上没什么表情。他当然知道这首歌不行，甚至比杨贤硕和金秀雅认为的还要糟糕。这根本不是他的作品。但此刻，他必须扮演好“韩东哲”这个角色，一个热爱创作、渴望被认可的新人。
“我明白了，社长。谢谢您的指导。”他低下头。
“好好准备接下来的训练。出道前，会有一次内部评估，展示你们这段时间的成果。”杨贤硕挥了挥手，“去吧。”
离开社长办公室，金秀雅拍了拍他的肩膀：“别灰心，机会还有。先跟上团队的进度。”
韩东哲点点头，独自走向练习室。走廊两侧贴着公司历代成功艺人的海报，bigbang、2NE1……他们自信、张扬，散发着巨星的气场。而他，只是一个作品被否决、前途未卜的新人。
练习室里空无一人。巨大的镜子映出他有些苍白的脸，和额头上还未完全消退的淡淡淤青。他靠在墙边，慢慢滑坐到地板上。
挫败感吗？有一点。但更多的是对现状的清醒认知，和一股悄然燃起的、冰冷的火焰。
他想起了那个系统。想起了视网膜上曾出现的光幕，和那个“唯一性”的说明。
另一个世界的音乐……在这个世界，无人知晓。
他闭上眼，意识沉入脑海。光幕再次浮现。他集中精神，尝试去“打开”那个灰色的【作品库】。
【权限不足。】冰冷的电子音提示。【请先完成新手任务：完成一次正式的音乐创作（编曲\/作曲\/作词）并达到‘完整作品’标准。】
创作？他现在脑袋里空空如也，原主的音乐素养和创作能力贫乏得可怜，而他自己前世的积累，在这个陌生的环境、陌生的身份压力下，也仿佛被冻结了。
但任务必须完成。这是启动系统的钥匙。
他睁开眼，目光落在练习室角落那台略显陈旧的电子琴上。他走过去，掀开琴盖，手指按下一个c和弦。琴音在空旷的练习室里回荡。
写什么呢？情歌？舞曲？嘻哈？
原主那首被否决的歌是关于失恋的。或许……可以从这个最普遍的主题入手？但不能再是那种无病呻吟的矫情。
他努力回忆着前世听过、分析过的那些经典抒情歌曲的架构，和弦进行，旋律发展手法。试图抛开原主的影子，也抛开对另一个世界那些“神曲”的直接依赖——系统警告过不能直接复制。他必须自己“创作”出一首“完整”的歌，哪怕只是雏形。
手指在琴键上笨拙地移动。他很久没这样从头开始构思了。前世更多是接活、改编，或者用现成的素材拼贴。真正的原创，需要灵感，需要积累，也需要技术。
一个简单的和弦进行慢慢浮现：c - G -- F。最基础，但也最经典，承载过无数动人的旋律。他跟着和弦，试着哼唱。
旋律断断续续，不成调。歌词更是卡壳。写“离开你我很痛苦”？太老套。写“回忆撕扯着我”？太做作。
时间一分一秒过去，练习室里只有他偶尔按下的琴键声和烦躁的叹息。汗水从额头渗出。额角的伤处隐隐作痛。
不行。这样不行。
他停下来，双手插进头发里。压力像无形的墙壁挤压着他。出道压力，身份压力，还有对这个系统那渺茫却又沉重的期待。
他重新看向系统光幕，盯着那个新手任务。完整作品……到底怎样才算完整？一首有主歌、副歌、桥段的歌曲框架？还是有基本的编曲配器？
或许，可以先搭出一个框架？旋律线暂时用哼唱代替，歌词用 placeholder（占位符），先把和弦进行和歌曲结构定下来？
他深吸一口气，再次将手放在琴键上。这次，他不再苛求瞬间的灵感迸发，而是像工匠一样，开始搭建最基础的骨架。
主歌：平静叙述，和弦简单循环。
预副歌：情绪铺垫，和弦稍微变化，旋律线开始上扬。
副歌：释放，和弦回到强有力的进行，试图写出一个哪怕简单但有点起伏的旋律。
第二段主歌，重复副歌，加一个简单的桥段过渡，最后副歌重复结束。
他强迫自己按照这个结构，一点点填充。旋律生硬，像用尺子画出来的折线。歌词全是“啦啦啦”和“某月某天，某个地点，某种感觉”这样的临时填充。编曲？他只是在电子琴上选了一个还算干净明亮的钢琴音色，用左手按出根音 bass，右手弹出和弦。
磕磕绊绊，修修改改。窗外的天色从明亮到昏黄，再到完全暗下来。练习室没有开大灯，只有电子琴显示屏和窗外透进来的零星灯光。
终于，他按下录音键，从头到尾弹