首支作品被全网群嘲：“这也能叫音乐？”
直到他写出那首《眼，鼻，嘴》——曾经红遍亚洲的传奇神曲，在这个平行世界却无人知晓。
当所有人还在跟风欧美风，韩东哲用一首《谎言》开启韩流新时代。
女团制作？他随手写出的《Up&dowN》让名不见经传的小公司女团血洗音源榜。
公司高管们终于慌了：“这小子到底还藏着多少我们没听过的‘新歌’？”
---
头疼。不，是整个脑袋都在抗议，像塞进了一台过载的老式发动机，突突地跳着疼。韩东哲睁开眼，视野里是陌生的白，白得晃眼，消毒水的气味顽固地钻进鼻腔。不是他熟悉的、总带着点隔夜泡面味的出租屋天花板。
记忆的最后碎片是刺目的车灯，尖锐的刹车声，身体被狠狠抛起的失重感……然后就是这片虚无的白。
病房门被推开，一个穿着利落套装、妆容精致的女人走了进来，手里拎着个果篮，脸上的表情混合着公事公办的关切和一丝不易察觉的审视。“东哲啊，醒了？感觉怎么样？”她在床边的椅子上坐下，把果篮放在床头柜上，“医生说是脑震荡，外加一些软组织挫伤，万幸没伤到骨头。静养一阵就好。”
韩东哲张了张嘴，喉咙干涩。“你是……？”
女人似乎愣了一下，随即蹙起眉头，从随身的名片夹里抽出一张递过来：“我是你的经纪人，金秀雅。公司那边很关心你的情况，这次事故处理得差不多了，对方全责。你好好休息，工作的事先放一放。”
YG娱乐。艺人管理部。金秀雅。
名片上的信息像冰冷的水，浇了他一个透心凉。他猛地攥紧了被单，指节发白。这不是他的世界。他最后的记忆清晰无比：熬夜编曲，困得不行下楼买咖啡，然后……那辆失控的轿车。他应该死了，或者躺在某个公立医院的急救室里，而不是这个看起来像高级病房的地方，面对一个自称是他经纪人的陌生女人。
“我……”他声音嘶哑，“我的手机……”
金秀雅看了他一眼，从包里拿出一个屏幕碎裂的手机，放在他手边：“屏幕碎了，但还能用。SIm卡没坏。”
韩东哲几乎是抢过来，颤抖着手指按亮屏幕。碎裂的蛛网纹路下，日期清晰地显示着：2013年4月7日。他深吸一口气，点开通话记录，最新的一条备注是“妈”。他拨了过去。
电话很快接通，一个焦急又带着哭腔的女声传来：“东哲啊！我的儿子！你怎么样了？吓死妈妈了！医生怎么说？疼不疼？吃饭了没有？”
声音是真的，情感也是真的。可那不是他妈妈的声音。他妈妈三年前就因病去世了。一股寒意顺着脊椎爬上后颈。
“我……没事。”他干巴巴地说，“妈，我有点累，晚点再打给你。”
挂断电话，他打开手机相册。里面是一个陌生的、年轻得过分的男孩，眉眼清秀，带着点未褪的青涩，穿着练习生的训练服，对着镜头比着剪刀手，背景是熟悉的YG大楼标志。还有他和几个同样年轻男孩的合影，勾肩搭背，笑容灿烂。最新的一张，是他躺在病床上，脸色苍白，额头贴着纱布的自拍，配文是“倒霉的一天，但我会很快好起来的！Fighting！”
韩东哲，1995年生，YG娱乐新男团预备成员，练习时长两年半，刚通过最终考核，正在准备出道曲录制。这是他手机备忘录里，关于“自己”的简单资料。
他闭上眼，胃里一阵翻搅。穿越？重生？附体？随便什么。总之，他，一个在另一个世界苦苦挣扎、梦想着做出好音乐却始终不得志的独立制作人，现在成了韩国顶尖娱乐公司YG的一个新人练习生，一个即将出道的偶像。
“对了，”金秀雅的声音打断了他混乱的思绪，“公司考虑到你的情况，出道计划可能会微调。但你之前的作品，”她顿了顿，语气里带着点公式化的鼓励，“那首自作曲，公司还是会找机会让你展示的。虽然……”她没说完，但未尽之意明显。
作品？什么作品？韩东哲头痛欲裂，无数破碎的画面和声音涌入脑海，属于这个身体原主的记忆片段开始不受控制地闪现：狭窄的练习室，镜子里汗流浃背的身影，深夜抱着吉他写下的旋律片段，还有……一首完成度不高的demo小样。旋律平平，歌词稚嫩，充斥着新人常见的模仿痕迹和用力过猛。
原主似乎把这当成宝贝，期待着它能成为自己出道的敲门砖。
金秀雅又叮嘱了几句注意事项，留下一些营养品，便起身离开了，高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去。
病房重归寂静。韩东哲盯着天花板，巨大的荒谬感和恐慌之后，一股奇异的麻木感蔓延开来。死了，又没完全死。换了个活法，一个他从未想过、甚至内心深处有些抗拒的活法——成为流水线包装下的偶像。
他摸索着拿起那个碎裂的