“这里的创作生态很有趣，”她在日记中记录，“惊人的技术能力，跨学科合作，快速原型文化。但也有挑战——速度有时牺牲深度，创新压力可能抑制冒险，技术解决方案主义可能忽略人类复杂性。”
第二周，她开始介入：组织“慢技术”工作坊，邀请实验室成员暂时离开屏幕，通过传统材料和身体感知探索创意；举办“生态反思”对话，讨论技术发展如何影响个人和集体的创作健康。
一位AI研究员分享了他的困惑：“我们开发能‘创作’音乐的AI，但这让我质疑：什么是人类创造力的独特价值？如果机器能做得更好，我们做什么？”
林晚星没有直接回答，而是引导了一个体验：“请大家暂时忘记‘更好’的概念。找一个简单的物体——一片叶子，一块石头，一个杯子——花十分钟只是感知它：看，听，摸，甚至闻。不要分析，只是感受。”
体验后，分享时，研究员说：“我选择了一个旧电路板。我看到了使用的痕迹，焊接点的历史，材料的质感...我意识到这不是‘物体’，是故事，是人类努力的痕迹，是时间中的存在。AI可能生成完美的电路板设计，但这个具体的、有历史的、承载记忆的电路板...这是不同的价值。”
“也许这就是人类创造力的核心，”林晚星总结，“不是完美的产出，是具体的存在；不是抽象的解决问题，是具体的意义创造；不是脱离情境的优化，是嵌入情境的对话。技术可以扩展我们的能力，但不能替代我们的存在方式。”
驻留的最后，她与实验室成员共同创建了一个“技术生态健康宣言”，提出原则如：
· 技术应该扩展而非替代人类感知和表达
· 创新应该包括深度和速度的平衡
· 跨学科合作应该尊重不同知识传统
· 发展应该考虑对创作生态的长期影响
“这不是反对技术，”林晚星在项目报告中写道，“是倡导有意识的技术——技术作为工具服务人类繁荣，而不是人类作为工具服务技术发展。在技术加速的时代，维护健康的创作生态成为紧迫的伦理和实践挑战。”
---
十一月，林晚星开始整合她这些年的工作和思考，准备一个名为“土壤之年”的总结性项目。不是回顾展，而是生态报告：评估她的创作生态系统健康，分享学习，规划未来的培育方向。
报告采用“生态系统评估”格式，包括：
1. 当前状态：基于七个维度的自我评估
2. 趋势分析：过去十五年的变化模式
3. 压力因素：个人、社会、全球层面的挑战
4. 恢复行动：具体的修复和培育计划
5. 监测指标：跟踪生态健康的简单方法
6. 知识共享：可与其他生态系统分享的经验
评估显示，她的创作生态在某些方面健康（多样性、连接性、再生性），在其他方面需要关注（适应性、韧性、养分循环的速度和质量）。
“最大的压力，”她写道，“是持续的多任务和跨领域工作导致的注意力碎片化。就像土壤被过度耕作失去结构，我的注意力被过度分散失去深度。需要引入‘休耕期’——定期的深度专注和整合时间。”
基于评估，她制定了具体的“生态管理计划”：
· 每年两个月的深度专注期（只做一个项目）
· 每周一天的“数字安息日”（无屏幕时间）
· 定期的“土壤检查”（创作生态健康评估）
· 持续的“养分管理”（有意识吸收和转化经验）
· 主动的“连接修剪”（减少消耗性关系，深化滋养性关系）
“这不是关于生产更多，”她强调，“是关于生产更好——更深刻，更真实，更连接。健康的生态不一定产出最多，但产出最可持续、最丰富、最有意义。”
报告完成后，她在“授粉者网络”中分享，邀请其他创作者进行自己的生态评估和计划。
“我们通常评估产出（作品、影响、收入），但很少评估生产条件（健康、平衡、可持续性），”她在分享中说，“但就像农民知道：没有健康的土壤，不会有持续的收成。是时候关注我们创作土壤的健康了。”
---
十二月，首尔的冬天以一种特别清澈的方式降临。林晚星在工作室里，完成了《土壤之书》档案的最后调整。窗外，城市被一层薄雪覆盖，像是大地在呼吸之间的短暂停顿。
她打开档案，随机选择一个“土壤剖面”：1998年，青岛，十四岁。声音片段是她用老式录音机录的海浪声，稚嫩的旁白：“海今天生气了，声音很大。但我知道明天她会平静。海有情绪，像人。”
然后是回应层：2024年，首尔，四十二岁。她