她刚刚结束了为期两个月的“土壤静修”，这次既不是济州岛也不是深山寺庙，而是直接在她的工作室里创造了一个静修空间——切断外部联系，每天只做三件事：照料她的室内植物，整理十五年来的声音档案，以及什么都不做只是存在。
“土壤不是被动的背景，”她在静修日记中写道，“是活跃的、生命的、复杂的生态系统。我的创作就像植物——可见的花朵依赖不可见的根系和土壤健康。这些年我太过关注花朵，现在是时候关注土壤了：我创作的深层条件是什么？什么滋养我？什么消耗我？什么是我的创作生态系统的健康指标？”
静修的最大发现是：她的“土壤”不仅仅是个人经验和记忆，还包括所有她吸收过的影响、建立过的连接、参与过的对话。就像森林土壤由层层落叶和微生物活动构成，她的创作土壤由层层的声音、思想、关系和经验构成。
“我不是孤立的创作者，”她得出结论，“我是生态系统的产物，也是生态系统的贡献者。我的作品不是‘从无到有’，是从已有土壤中生长出来的新生命形式。”
这个认识让她开始了新项目：《土壤之书》——不是关于她创作了什么，而是关于什么让她能够创作；不是展示成果，而是展示生态条件。
---
四月，林晚星受邀在牛津大学做一个名为“创造力的生态学”的讲座。这不是传统的学术演讲，而是结合了声音表演、参与式讨论和即兴创作的混合活动。
讲座在一个圆形的演讲厅举行，听众围坐成圈。林晚星没有站在讲台后，而是坐在圈中，从一个简单的问题开始：
“请大家回想一个你感到最有创造力的时刻。那是什么样的环境？什么样的内在状态？什么样的人际关系？”
几分钟的安静后，分享开始。一位理论物理学家说：“是在深夜，独自面对白板，但感觉与宇宙对话。”一位诗人说：“是在拥挤的咖啡店，周围的生活声音成为我的节奏背景。”一位社会活动家说：“是在社群的集会中，不同的声音碰撞出新的想法。”
林晚星记录下这些条件，然后播放了一段她编辑的声音拼贴——混合了自然声音、城市声音、工作室声音、合作对话声音...
“这是我的创作土壤的声音，”她说，“多样性、复杂性、有时矛盾性。创造不是发生在真空中，发生在特定的生态条件中。如果我们想培育创造力，不是只关注个体天赋，而是关注创造生态系统的健康。”
她提出了“创造力生态学”的七个维度：
1. 多样性：不同思想、文化、感知方式的共存
2. 连接性：想法、人、领域之间的交流渠道
3. 养分循环：经验转化为洞察，失败转化为学习
4. 适应性：响应变化和不确定性的能力
5. 再生性：不仅消耗资源，而且产生新资源
6. 韧性：承受压力和恢复的能力
7. 涌现性：整体大于部分之和的意外创新
“在这个框架下，”她总结，“每个创作者都是一个微生态系统，同时也是更大生态系统的一部分。我们的责任不仅是产出作品，也是维护我们创作生态的健康——个人的、社群的、全球的。”
讲座后的讨论持续到深夜。一位年轻的认知科学家提出了尖锐问题：“但在这个注意力经济时代，我们的创作生态被平台算法、即时满足、绩效指标毒害。如何抵抗？”
林晚星没有简单答案：“抵抗从意识开始——意识到我们生活在什么生态条件中，这些条件如何塑造我们。然后从微小实践开始：每天留出不被算法控制的时间，培养深度注意力，保护不被量化的空间。就像生态恢复——不是一夜之间改变整个系统，是创造健康的微生态，让它们逐渐扩展。”
这正是她这些年的实践：不是在宏观层面改变整个系统，而是在微观层面创造健康的“生态位”，让它们像种子一样传播。
---
五月，《土壤之书》项目有了具体形式。林晚星决定创建一个交互档案，展示她创作生态的“土壤剖面”，就像地质学家展示地层一样。
档案分为七层，对应创造力生态学的七个维度：
1. 基础层（多样性）：影响她的不同文化传统、艺术形式、学科领域
2. 连接层（连接性）：她建立的关键合作关系、对话网络、跨领域桥梁
3. 转化层（养分循环）：失败如何转化为学习，经验如何转化为洞察
4. 适应层（适应性）：她如何响应个人和社会变化