“你小时候常去的那个海滩，”母亲说，“现在成了旅游区，很吵。但我知道一个安静的小湾，渔民还在那里，海的声音还是老样子。”
林晚星让母亲带她去那个小湾。确实，这里像时间胶囊：岩石的形状，海藻的味道，渔民收网的节奏，甚至海鸥的叫声，都和她记忆中的童年海滨相似。
她开始每天早上去小湾，记录声音，画素描，有时只是坐着听。渔民起初好奇，但逐渐习惯了她的存在。一位老渔民王大爷主动搭话：
“你在做什么？记者？画家？”
“我在听海的声音，”林晚星用略带口音的中文回答，“我小时候在这里长大，现在住在韩国。我想记录家乡海的声音。”
王大爷眼睛一亮：“韩国？我儿子在釜山工作！他说那边的海和这里不一样，更暴躁。这里的海温和些，像母亲的怀抱。”
这个连接让林晚星和王大爷成了朋友。他分享了他的海洋知识：如何通过海浪声音判断天气，如何通过海水颜色知道鱼群位置，哪些声音表示海洋健康，哪些声音表示问题...
“现在的年轻人不听这些了，”王大爷叹气，“他们用机器，用卫星。机器很好，但不能代替耳朵。海在说话，但需要有经验的耳朵听。”
林晚星决定将王大爷的声音和知识作为青岛项目的核心。不是关于她自己的归乡故事，而是关于一个本地渔民的海洋智慧，关于传统知识与现代变化的对话。
她联系了青岛的年轻声音艺术家和纪录片制作人，组成了一个小团队。他们不仅记录王大爷的声音，也记录他与在釜山的儿子的视频通话，记录两代人对海洋的不同理解和关系。
“这是一个双城故事，”林晚星在项目笔记中写道，“不是青岛vs.釜山，是青岛-釜山，是黄海两岸的对话，是传统与现代、本地与全球、父亲与儿子的多维对话。”
项目成果将是一个声音-影像装置《海的对话》，在青岛海洋文化节展出，同时通过“海洋的声音”网络与釜山共享。
---
十月，林晚星回到首尔，带着满满的青岛录音和材料。但《根的书籍》项目有了新的维度：不仅包括她个人的根时刻，也包括她在青岛重新连接的集体记忆之根。
她开始整合这些材料，发现了一个模式：她的个人离散经验与青岛的当代变化有深层共鸣——都是关于在变化中寻找连续，在流动中寻找锚点，在全球化中寻找地方性。
“也许这就是我的《根之书》的真正主题，”她在日记中写道，“不是关于我个人的根源，是关于根源本身的复杂性——根不是固定的点，是持续的生长；不是单一的线，是多维的网络；不是过去的遗物，是未来的资源。”
她决定将《根之书》设计成一个互动档案：观众可以探索不同的“根线”——个人记忆线，家族历史线，地方文化线，全球连接线...每条线由声音、文字、图像片段组成，观众可以创造自己的连接路径。
“这不是线性叙事，”她对设计团队解释，“是根须的网络状结构——在地下交错，相互支撑，共同构成生命的基础。每个人的根须网络不同，但都需要深度和连接才能健康生长。”
与此同时，青岛的《海的对话》装置正在最后制作阶段。林晚星与团队决定采用双层结构：上层是王大爷的海洋知识和与儿子的对话，下层是青岛与釜山的海洋声景对比。观众站在中间，可以同时听到上下两层，创造自己的理解。
“这不是告诉观众该想什么，”林晚星说，“是邀请他们听，然后自己思考：海洋对我们意味着什么？传统智慧在现代世界有什么价值？跨代、跨文化对话如何可能？”
---
十一月，《根的书籍》在首尔一个小画廊预展。展览空间设计成地下根须的意象——低矮的天花板，曲折的路径，局部的照明。观众必须弯腰进入，在亲密的空间中探索。
没有导览，没有解说，只有档案盒和聆听站。观众可以随机抽取“根卡片”，上面有简短的提示：“听一段七岁时的记忆声音”“看一张家族老照片”“读一首关于离散的诗”“感受一个地方的触觉记录”...
然后他们可以将自己的反应添加进档案——写一张回应卡片，录一段声音，画一个符号...展览因此不断变化，成为集体记忆和反思的空间。
预展邀请了少数人，反响深刻。一位观众在留言中写道：“我在这里找到了自己的根的时刻——不是血缘或地理的根，是那些塑造我成为我的无形瞬间。这让我感到连接，不仅与你的故事连接，与所有寻找意义的人的共同追求连接。”
另一位观众说：“在数字时代，我们经常感到无根。这个展览提醒我，根不是我们拥有什么，是我们如何连接——与记忆连接，与他人连接，与地方连接，与自己连接。”
这正是林晚星希望引发的：不是关