她正在准备《无声的合唱》的最后阶段，这部基于冰岛经验的作品探索的是那些超越可记录声音的连接。但创作遇到了意想不到的障碍：如何用声音表达“无声”？
“这是个悖论，”一次工作坊上，她向参与者分享困境，“就像用语言描述语言的局限。我们如何用声音媒介探索超越声音的体验？”
一位参与讨论的听障艺术家崔敏雅用手语翻译表达：“对于我，声音是振动，是身体的感受。‘无声’不是没有声音，是声音以不同频率存在，是你们听人无法感知的振动世界。”
这个视角让林晚星震撼。她邀请崔敏雅加入《无声的合唱》的创作团队，带来了全新的维度：作品不仅要探索听人世界的“无声”，更要探索听障世界的“有声”。
崔敏雅带来了她的“声音日记”——不是录音，而是触觉记录。她用特殊设备记录日常振动：地铁的隆隆感，键盘的打字振动，人体声带的共振，甚至植物生长的微振动。这些“声音”对于听人是不可感知的，但对于触觉敏感者是一个丰富的世界。
“你们的音乐基于空气振动，我的音乐基于表面振动，”崔敏雅在工作室演示她的作品，“但最终，都是能量在介质中的传播，都是信息，都是连接。”
林晚星开始重新思考“声音”的定义。在《无声的合唱》中，她决定融合多种感知模式：空气振动（传统声音）、表面振动（触觉声音）、视觉表现（声音的视觉化）、甚至嗅觉元素（某些声音引发的记忆气味）。
“这不是多媒体的简单叠加，”她对团队解释，“而是探索感知的边界——什么是‘听’？什么是‘声音’？当我们扩展这些定义时，我们能连接哪些原本被分隔的世界？”
---
与此同时，“根与翼”项目迎来了一个里程碑：第一批获资助者中的三人举办了首次个展。金美善的《失语词典》扩展成了巡回展览，正在釜山展出；李真宇的《弦的呼吸》被邀请参加光州双年展；最让林晚星欣慰的是，苏雨秘密创作的迷你专辑终于完成，虽然不是通过公司正式发布，但在独立音乐平台获得了意想不到的关注。
苏雨的专辑名为《半透明》，收录了七首双语歌曲，讲述在韩中国练习生的复杂情感。没有华丽的制作，但歌词的真诚打动了很多人。主打歌《练习生日记》在Soundcloud上获得了数十万播放，评论区充满了共鸣：
“我是在日中国留学生，完全懂这种感觉”
“作为混血儿，一直在两种身份间摇摆”
“谢谢你唱出我们不敢说的话”
一天晚上，苏雨来到林晚星的工作室，眼睛红肿但发亮。
“欧尼，今天我收到了第一封粉丝手写信，”她声音颤抖，“是一个十五岁的韩中混血女孩写的。她说我的歌让她感到不再孤单，让她有勇气继续做自己。我...我不知道说什么。”
“这就是创作的意义，”林晚星拥抱她，“不是为了成名或成功，是为了连接，为了告诉另一个人：‘我懂，你并不孤单。’”
苏雨点头：“但我现在面临选择——公司知道我偷偷发专辑了。他们说如果我想正式发展歌手事业，必须专注于韩语市场，淡化中国背景。”
“你怎么想？”
“我不知道，”苏雨诚实地说，“一部分我想被更多人听见，另一部分我不想妥协。看到你的道路，我知道可能有第三条路，但那需要时间和实力积累，而我现在没有你的地位...”
林晚星思考片刻：“你可以暂时走公司的路线，但继续秘密创作自己的作品。积累实力，等待时机。同时，通过‘根与翼’项目建立你的艺术网络——不是作为偶像，而是作为创作者。这样当时机到来时，你已经有自己的根基。”
“像种子在地下生长，”苏雨理解，“看不见，但在积蓄力量。”
“正是。”
这次谈话让林晚星思考“根与翼”项目的下一步。也许需要建立一个更隐秘的支持系统，专门帮助那些在商业体系中但渴望艺术表达的创作者，提供安全的空间和资源，让他们在主流轨道之外发展自己的声音。
她把这个想法与姜在宇分享，他立即支持：“这很重要。很多年轻创作者在早期必须妥协才能生存，但如果完全妥协，就失去了发展自己声音的机会。一个秘密花园，让他们在商业工作的同时保持艺术完整性。”
他们开始构思“地下根系”项目：一个邀请制的创作者社群，提供创作空间、导师指导、小范围展示机会，不追求公众曝光，只注重深度发展和同伴支持。
“在这个过度曝光的时代，”林晚星在项目说明中写道，“有时最有创造力的工作发生在