项目计划包括小额创作资助、驻留计划、 mentorship 项目,以及年度展览。资金部分来自他们的个人收入,部分寻求企业和社会基金支持。
“这会占用大量时间,”金室长提醒,“而且不一定有直接回报。”
“有些回报不是金钱能衡量的。”林晚星说,“如果通过这个项目,能出现下一个苏雨,下一个金美善,下一个在边界上创造新可能性的艺术家,那就是最大的回报。”
---
就在“根与翼”项目筹备时,一个突发事件让林晚星的文化工作有了意想不到的实践机会。
十月初,首尔芦原区发生了一起针对中国留学生的暴力事件。虽然肇事者很快被逮捕,但事件引发了在韩中国社群的恐惧和愤怒,也暴露了韩国社会深层的外国人歧视问题。
文化体育观光部紧急召开了“多元文化和谐委员会”特别会议,邀请林晚星作为文化艺术界代表参与。
会议室里气氛凝重。政府官员、学者、社群代表、媒体人围坐长桌,各自带着不同的立场和情绪。
“我们需要立即的公关响应,”一位官员说,“向国际社会展示韩国是安全、包容的国家。”
一位中国留学生代表反驳:“我们需要的不只是公关,是实质性的改变。这种事件不是孤立的,是长期歧视积累的结果。”
学者们提出各种建议:加强多元文化教育,设立反歧视热线,增加少数族裔媒体代表...
林晚星一直沉默倾听,直到主持人点名:“林晚星xi,作为在韩中国籍艺术家,你的视角很重要。”
她整理思绪,缓缓开口:“我听了所有的建议,都很有价值。但我想提出一个不同的角度:除了政策响应,我们还需要文化响应。”
“什么意思?”
“歧视往往源于不理解,源于将‘他者’简化为刻板印象。政策可以惩罚歧视行为,但只有文化能改变认知,建立真正的理解。”她继续说,“我建议发起一个文化项目:‘首尔的声音地图——多元城市的听觉肖像’。邀请不同族裔的居民记录他们的日常声音和故事,制作成可公开访问的交互地图和播客系列。”
一位学者质疑:“这听起来很好,但能解决实际问题吗?”
“文化不能解决所有问题,但能创造解决问题的土壤。”林晚星回答,“当人们通过声音听到中国留学生早晨与家人通话的温暖,越南劳工下班后唱家乡歌的思念,中东商人祈祷时的虔诚,他们会意识到:这些‘外国人’不是抽象的类别,是具体的人,有具体的生活、情感、梦想。这种具体的理解,是抽象的政策无法提供的。”
讨论持续了很久。最终,委员会决定双线推进:政策层面的立即响应,和文化层面的长期项目。林晚星被任命为文化项目的艺术总监。
---
“首尔的声音地图”项目迅速启动。林晚星组建了一个小团队,包括录音师、社区协调员、多语种翻译,还有几位来自不同族裔的实习生。
第一个录音对象是事件发生地附近的中国留学生李敏。最初她很警惕:“为什么要录我的声音?有什么用?”
林晚星没有急于说服,而是分享了自己的经历:“七年前我刚到韩国时,也经历过被排斥。但我发现,当人们听到我的音乐,了解我的故事时,他们的态度会改变。声音有种特殊的力量——它绕过理性的防御,直接连接情感。”
李敏犹豫后同意了。她录制了一天中的几个时刻:早晨用微信和父母报平安,课堂上的小组讨论,食堂里和中国朋友的聊天,晚上在宿舍独自听中文歌。
“最孤独的时候是晚上,”她在录音中说,“听着中文歌,想起家里。但第二天早上,又继续上课,继续努力。因为来这里留学是全家人的梦想,我不能放弃。”
这段录音经过李敏同意后,被制作成五分钟的音频故事,配上韩语字幕,发布在项目的官方网站和社交媒体。
最初的反响很小。但几天后,一个韩国大学生在推特上分享:“听了中国留学生李敏的故事,我才意识到:她和我一样,会想家,会努力学习,会和朋友聊天。为什么我要把她看作‘外国人’而不是‘同龄人’?”
这条推文被广泛转发,引发了关于“日常的他者化”的讨论。越来越多人收听“声音地图”的故事:菲律宾看护工照顾老人的温柔对话,蒙古劳工与家乡孩子视频通话的片段,俄罗斯芭蕾舞教师纠正学生姿势时的耐心指导...
每个故事都很简单,但累积起来,形成了一个复杂而丰富的城市听觉肖像——首尔不再是单一的“韩国城市”,而是无数生命交织的多元空间。
项目进行到第三周时,发生了意想不到的转折:一位参与录音的乌兹别克斯坦餐厅老板邀请团队录制他的餐厅——“不仅录声音,也请客人们来吃饭,听听他们