他拿起鼓槌，即兴敲击出一段节奏，然后开始吟唱——不是字正腔圆的传统唱腔，而是一种更自由、更个人化的表达，讲述的是汉江边摆渡人的现代故事。
“这是传统吗？”唱完后，朴老师问，“是的，因为它遵循盘索里的核心精神——用声音讲述人的故事。但它也不是传统，因为我改变了旋律，加入了现代生活的细节。”
姜在宇看向林晚星：“这就是我想让你看的——传统不是博物馆里的标本，是活着的河流，每个时代的人都在其中加入自己的水滴。”
朴老师点头：“在宇邀请我参与他的新项目，关于城市中的传统回声。我想也许你也可以加入，用你的视角。”
“什么项目？”林晚星问。
“声音地图。”姜在宇拿出平板电脑，屏幕上是一张首尔地图，标记着几十个点，“每个点都是一个地点，记录着传统与现代相遇的声音——寺庙里的智能手机铃声，传统市场里的外语叫卖，老茶馆里播放的K-pop...”
他播放了一段录音：在景福宫附近，传统宫廷音乐的表演声与观光巴士的导游广播交织在一起，形成奇妙的层次。
“这不是艺术项目，是声音研究。”姜在宇说，“没有商业压力，没有发布计划，只是...记录和思考。你想加入吗？”
林晚星看着地图上闪烁的光点，感到一种久违的好奇——不是“我应该做什么”的职业考量，而是“我想知道什么”的纯粹探索。
“我想加入。”
---
声音地图项目成为林晚星创作真空期的出口。每周两到三次，她带着录音设备穿梭在首尔的大街小巷，记录那些通常被忽略的声景：清溪川边的街头艺人，南大门市场的讨价还价，大学路的诗歌朗诵，甚至只是地铁里陌生人交谈的碎片。
她不再思考这些素材会变成什么“作品”，只是沉浸在聆听的过程中。渐渐地，她发现自己开始以新的方式“听”这座城市——不是作为舞台或战场，而是作为生活的场所，充满复杂而美丽的声音纹理。
一个雨天的下午，她在钟路区的一条小巷里记录雨声。巷子很窄，两侧是老旧的韩屋，雨水从瓦片上滴落，敲打着石板路。突然，一阵歌声从一扇半开的门后传来——是一个老妇人在唱民谣，声音沙哑却充满力量。
林晚星站在门外聆听，直到歌声停止。门开了，老妇人看到她，有些惊讶。
“对不起，我只是在录雨声，听到您唱歌...”林晚星连忙解释。
老妇人笑了，露出稀疏的牙齿：“进来吧，别淋湿了。”
屋里很简朴，但墙上挂满了老照片。老妇人叫金顺礼，八十四岁，曾经是剧场歌手，现在独自生活。
“我年轻时唱盘索里，”她一边倒茶一边说，“后来剧场关门了，我就去婚礼和宴会上唱。现在没人请我了，我就自己唱给自己听。”
“您刚才唱的是什么歌？”
“《阿里郎》，但不是我学的那个版本，是我自己改的。”金顺礼眼睛发亮，“原来的太悲伤了，我加了点希望。人生已经够苦了，唱歌要给人一点光。”
她重新唱了一遍，这次林晚星听出了不同——在传统的哀婉旋律中，加入了更明亮的转折，像乌云缝隙中透出的阳光。
“音乐应该随时代改变，”金顺礼唱完后说，“就像衣服，不能永远穿一样的。但改变不是丢掉旧的，是让旧的适应新的身体。”
离开时，金顺礼送给她一盘老磁带：“这是我三十年前录的，也许你用得上。”
回到公寓，林晚星播放了磁带。音质很差，但歌声中的生命力穿透了岁月的磨损。她在素描本上画下了金顺礼的脸，旁边写下：“传统不是过去，是经过时间考验依然活着的东西。”
---
两周的休息期结束时，林晚星带着三小时的录音素材和半本素描本回到公司。与之前的焦虑不同，她现在有一种沉静的好奇——不是急于证明什么，而是想探索更多。
李社长注意到她的变化：“看起来休息对你有好处。”
“我在做一个小项目，记录首尔的声音。”林晚星展示了一些素材，“没有商业计划，只是探索。”
“继续做。”李社长出人意料地说，“有时候，没有压力的探索会产生最好的创意。但我们也需要讨论接下来的正式计划。”
他推过来一份文件：“这是市场部的分析。‘明日回声’后，你的受众群体发生了变化——增加了文化圈、留学生、知识分子群体。但同时，原有的流行音乐粉丝中有一部分流失了，觉得你的音乐‘太深奥’。”
“这是不可避免的权衡。”林晚星平静地说。
“所以我们需要一个平衡策略。”李社长打开另一份文件，“公司建议：一张完整的个人专辑，一半保持流行可听性，