语已经说得很好了，舞蹈也不差，但总是差一点什么。”

    “差一点‘抓人眼球的东西’？”

    “对！主管总这么说。可那到底是什么啊？”

    林晚星想起姜在宇在练习室里的话，想起自己第一次真正唱歌时的感觉。她犹豫了一下，说：“也许不是‘增加’什么，而是‘放下’什么。”

    “什么意思？”

    “放下‘我必须出道’的执念，放下‘我必须讨好所有人’的伪装，只是专注于表达。”林晚星慢慢说，“当然，这听起来很理想化，现实是...”

    “现实是，我们连放下的资格都没有。”苏雨苦笑，“欧尼现在成功了，所以可以这么说。但我们还在底层挣扎，每一步都不能出错。”

    林晚星沉默了。苏雨说得对——成功者的话语总是轻盈，因为他们已经越过了最艰难的部分。

    “对不起，我不是那个意思...”苏雨意识到自己说错了话。

    “不，你说得对。”林晚星摇头，“我没有资格说教。但如果有任何我能帮你的...”

    “欧尼已经在帮我了。”苏雨认真地说，“你站在那里，就是一种可能性的证明。至少公司现在不会轻易说‘中国人不可能成功’了。”

    离开餐厅时，苏雨突然问：“欧尼，你会一直留在韩国发展吗？”

    这个问题像一颗投入平静水面的石子。林晚星愣住了——她竟然从未认真思考过。

    “我不知道。”她诚实地说，“但现在，这里是我必须完成的旅程。”

    回公司的路上，她收到了制作人的消息：“demo通过了，社长说可以继续推进。但提醒你，这个方向可能会引起争议。”

    林晚星回复：“明白。谢谢。”

    电梯里，她遇见正要离开的姜在宇。他看起来有些疲惫，但看到她时挑了挑眉：“歌词写完了？”

    “在写。”

    “听说你中午见了练习生后辈。”

    “公司真是没有秘密。”林晚星苦笑。

    “因为每个人都关注你现在的选择。”姜在宇按下电梯按钮，“你的成功或失败，会成为其他外国练习生的参考案例。压力很大吧？”

    电梯门缓缓关闭。林晚星看着镜面中自己的倒影，轻声说：“比站在舞台上时压力更大。”

    “正常。”姜在宇的声音在狭小空间里显得格外清晰，“但记住，你不需要为任何人负责，除了你自己和你的音乐。”

    电梯到达楼层，门开了。姜在宇走出去，又回头补充：

    “哦，尹美善前辈想约你喝茶。她说你上次的表演让她想起年轻时的自己——不是技术，是那种不顾一切的劲头。”

    林晚星站在电梯里，直到门再次关闭。

    回到工作室，她打开歌词文档。屏幕上的文字还很少，但已经足够开始。

    她戴上耳机，播放demo，跟着旋律轻声哼唱：

    “在镜子里练习陌生的笑容\/直到忘记自己原来的模样\/他们说这就是成长的代价\/用母语换取一张入场券...”

    唱到这里，她停住了。因为她突然意识到，这不仅是她的故事，也是无数像苏雨一样的练习生的故事，甚至可能是每个在异国他乡追逐梦想的人的故事。

    手机震动，是妈妈发来的语音消息。林晚星点开，母亲温柔的声音流淌出来：

    “星星，妈妈看了你的采访。你说得很好，但妈妈听出来你有点累。别太拼命，实在不行就回家，妈妈永远支持你。”

    眼泪毫无预兆地涌上来。林晚星趴在控制台上，让情绪静静流淌。

    五分钟后，她擦干眼泪，重新戴上耳机。这一次，她的声音里有了之前没有的东西——不是技巧，不是伪装，而是一种近乎疼痛的真实。

    录音灯亮起，像黑暗中睁开的眼睛。

    她唱了下去，用尽所有勇气，不再伪装。