手机震动了一下，屏幕上弹出经纪人金室长的消息：“明天最后的机会，社长说如果还是不行，就回中国吧。”
指尖微微发颤。三年前，十七岁的林晚星怀揣着舞台梦，从青岛来到首尔，通过甄选成为StARLINE娱乐的练习生。一千多个日夜，她像被困在时间牢笼里的西西弗斯，日复一日地练习、考核、再练习。同期练习生一个个出道或离开，只有她卡在“还行但不够好”的尴尬位置上，既得不到出道承诺，也舍不得放弃。
“最后一次。”她对着镜中的自己低语，按下音响开关。
音乐炸裂开来，是公司即将推出的新女团主打歌《Glass heart》。林晚星的身体自动做出反应——三年的肌肉记忆让每个动作都精准到位，但眼神空洞，像是精密运转却没有灵魂的机器。
一曲结束，她瘫倒在地，胸口剧烈起伏。不够，还是不够。她能模仿所有技术，却始终缺少前辈导师说的“那种抓住人心的东西”。
“你在害怕。”
突如其来的声音让林晚星猛地坐起。门口倚着一个高瘦的身影，走廊的光从他背后透进来，勾勒出修长的轮廓。
“姜在宇前辈？”她慌忙起身行礼。姜在宇，公司最当红的男团Eclipse的主舞兼副主唱，以强悍的舞台表现力和难以接近的个性闻名。
“我路过，听见音乐。”他走进来，随手关上门，“你练习这支舞三个月了，一点进步都没有。”
直白的话语像冰锥刺入心脏。林晚星咬住下唇：“我会更努力的...”
“努力的方向错了。”姜在宇走到音响旁，调出另一段音乐——不是公司精心编排的流行舞曲，而是一首舒缓的钢琴曲，“跳这个。”
“可是考核...”
“要么跳，要么我现在就走，告诉金室长你毫无潜力。”
林晚星深吸一口气，随着钢琴旋律开始即兴舞蹈。起初有些僵硬，但渐渐地，身体开始记住另一种节奏。没有规定动作，没有表情管理要求，她只是随着音乐摆动，想起家乡的海，想起初到首尔时迷路的夜晚，想起妈妈在越洋电话里压抑的哭泣。
音乐停止时，她才发现自己泪流满面。
姜在宇沉默地看着她，眼神复杂：“你刚才的状态，才是真正的表演。明天考核，忘记你在考核，只是跳舞。”
他转身离开，在门口停顿了一下：“还有，别再用那种讨好所有人的笑容，假得很。”
门轻轻关上。林夜星瘫坐在地，心中涌起奇怪的感觉——那是三年来第一次，有人看到了舞蹈技巧之外的她。
第二天，StARLINE最大的练习室里气氛凝重。长桌后坐着社长、几位制作人和练习生主管。林晚星排在第五个，前面四个练习生表现平稳但不出彩。
“下一个，林晚星。”
她走到房间中央，深呼吸。金室长在她耳边低声警告：“按公司教的做，别搞砸。”
音乐响起，是《Glass heart》。前奏进行到第十秒，林晚星突然做了一个让所有人愣住的动作——她关掉了音响。
“对不起，我能换一首吗？”她的声音有些发抖，但眼神坚定，“我想跳点别的。”
社长李振焕眯起眼睛：“你在挑战公司的安排？”
“不，我只是...想展示真实的样子。”
沉默在房间里蔓延。就在金室长要冲上来把她拖出去时，李社长突然抬手：“给你一分钟。”
林晚星用手机连上蓝牙，播放了昨晚那首钢琴曲。没有华丽编排，没有高难度技巧，她只是用身体讲述一个异乡人的故事。结束时，几位制作人互相交换了眼神。
“技术上不如前几个，但有...灵魂。”主制作人点评道，“不过不符合新女团的概念。”
李社长沉思片刻：“先出去等结果。”
走廊里，金室长的怒吼几乎掀翻天花板：“你疯了吗？！知道公司在新女团投入了多少吗？！现在全毁了！”
“也许本来就不适合。”一个平静的声音插进来。姜在宇不知何时出现，懒洋洋地靠在墙边，“强行把她塞进一个不适合的模子，才是浪费。”
“姜在宇！这不关你的事！”
“如果我说，我的solo专辑需要一位有故事感的feat歌手呢？”
所有人都愣住了。姜在宇的首次个人专辑是公司下半年最重要的项目之一，无数艺人争抢合作机会。
金室长的怒气瞬间转为惊愕：“你认真的？”
姜在宇看向林晚星：“她的声音有某种破碎感，适合我的主打歌。”
李社长不知何时也来到了走廊，摸着下巴：“有意思。但林晚星，这代表你要