。他极其轻微地、几乎不可察觉地摇了摇头，动作僵硬。然后，他站起身。没有看任何人，径直走向厨房的方向，脚步很轻，却异常沉重。

    他没有去拿水，也没有开冰箱。只是站在厨房中央，面对着那扇通向后面服务走廊（平时关闭）的门，静静地站了一会儿。背影在厨房明亮的灯光下，显得格外孤寂而紧绷。

    然后，他转过身，走回客厅，重新在原来的位置坐下。整个过程，没有发出什么大的声响，也没有与任何人有目光接触。

    但这个简单的“离开-返回”动作，却像是一个无声的信号，打破了那绝对凝固的沉默。

    不是打破僵局，而是……确认了僵局的存在，并接受了它。

    主唱看到，主舞紧握的拳头，极其缓慢地松开了，手指无力地垂落下来。

    门面微微呼出一口气，闭上了眼睛，这一次，像是真正的疲惫，而不是逃避。

    忙内俊辉终于抬起了头，脸色苍白，眼睛红肿，但眼神里不再是纯粹的惊恐，而是一种认命般的空洞。

    另一个Rapper成员停止了手指的蜷曲动作，双手交握，放在膝盖上，指节因为用力而发白。

    没有人提议回房。也没有人再试图交谈。

    他们就那样坐着，在重新稳定下来的、温暖的灯光下，在模拟火焰跳动的光影中，在窗外永不停止的雨声伴奏下。

    像七座被遗忘在透明展柜里的人形标本。

    呼吸依旧凝固。

    思维仿佛停滞。

    只有那被证实的、无处可逃的监控事实，如同最坚硬的冰块，沉甸甸地压在每个人的心脏上，随着每一次微弱的心跳，带来冰冷而尖锐的刺痛。

    雨，不知何时会停。

    但囚禁，永无止境。