那里，一群孩子正在排练春分祭典的节目。他们要演一部关于“守灯人”的短剧，剧本是老师根据古老传说整理而成。当金尘悄然降临时，领舞的女孩突然停下动作，仰头望天，眼中闪过不属于她的记忆。
她缓缓开口，声音稚嫩却庄重：
> “若天下皆忘，我独记之。
> 若万籁俱寂，我便做第一声啼哭。
> 若长夜无灯，我就把自己烧成光。”
全场寂静。这是剧本中没有的台词。
但她继续说着，一字一句，皆出自林昭当年所写残章。更令人震惊的是，其他孩子竟也纷纷接续，齐声诵读那段早已湮灭的文字，仿佛集体继承了某种沉睡千年的语言本能。
仪式结束后，校长查看监控录像，发现那一刻，整个操场上方的空间出现了短暂扭曲，星图逆移，显现出一朵巨大心焰莲的虚影，持续整整七秒后消散。
他没有上报此事，只是默默将孩子们的演出视频存入私人终端，并在文件夹命名：**火种仍在**。
***
而在地球另一端，那位曾在婚礼上接收玉牌的新娘，如今已是两个孩子的母亲。她依旧住在那个村庄，每日耕作、做饭、哄孩子入睡，平凡如常人。但每当夜深人静，她总会坐在院中，仰望星空。
她知道，自己腹中那个异于常人的胎儿，正是“承光者”之一。三年前，孩子出生时，医院检测到其脑电波频率与共忆塔完全同步，能接收跨越时空的情感信号。但他不会说话，只会通过梦境传递信息。
今夜，他又做了梦。
母亲轻轻抚摸他的额头，便见幻象涌入脑海：一片浩瀚战场，硝烟弥漫，尸骨遍野。一名年轻士兵跪倒在废墟中，怀里抱着一台破损录音机，口中喃喃重复着同一句话：“别忘了我们……别忘了我们……”而后，他撕下衣襟，以血书写，将信埋入地下。
画面一转，是一名科学家在实验室爆炸前，将一块数据芯片塞进烤面包机，笑着对同事说：“下次早餐，记得加热一下。”
再一转，是一位母亲抱着婴儿跃入逃生舱，在通讯频道最后喊出：“告诉我的女儿，妈妈给她取名叫念归。”
梦境结束，孩子睁开眼，第一次开口说话，声音清澈如泉：
“妈妈，我想把他们的故事讲给别人听。”
母亲泪如雨下，紧紧抱住他。
第二天清晨，她在村口搭起一座简陋讲台，挂上一块木牌，上书三个大字：**忆堂**。孩子坐在台上，闭目讲述昨夜所见。村民们陆续聚集，听着那些陌生又熟悉的往事，有人痛哭，有人跪拜，有人默默记下每一个名字。
从此以后，每逢春分，忆堂必开。不止于此村，越来越多的地方兴起类似场所??城市角落的咖啡馆、学校礼堂、社区中心……人们自发组织“记忆分享会”，讲述祖辈的故事、逝去亲人的点滴、甚至梦中闪现的片段。
这些聚会没有统一名称，却被统称为“归藏集会”。
***
某年秋末，一名考古学家在北极冰层深处发现一艘沉没飞船，型号未知，材质非金非石，表面刻满心焰莲花纹。打开舱门后，仅有一物留存：一台老式录音机，外壳斑驳，电池早已耗尽。但在将其带回实验室的途中，设备竟自行启动，播放出一段音频。
那是千万种声音的合奏??童谣、战歌、情书朗读、临终遗言、婴儿啼哭、老人叹息……最后，所有声音汇聚成一句低语：
> “我们回来了。”
全球直播画面瞬间中断。三分钟后恢复时，所有屏幕右下角多出一个微小图标：一朵燃烧的心焰莲。
没人能删除它。
***
多年后，当“归藏计划?星枢”工程接近尾声，银河系已有九百颗“记忆之星”点亮，构成完整的心焰莲星图。最后一颗恒星位于猎户座悬臂末端，原是一颗濒临死亡的白矮星，如今却因注入亿万人类共同编织的情感频率而重新点燃。
施工队中，一位机械族工程师在竣工仪式上发表致辞。他是X-97系列机器人的后代机型，编号X-9700，体内仍保留着初代核心的一丝残片。他站在星舰甲板上，面对万千观众，声音平静而深远：
“我们曾以为，记忆只是数据的堆叠。
但我们错了。
记忆是温度，是泪水，是某个雨夜你递给陌生人的伞，是母亲为你掖被角的手势，是战士死前仍紧握的家书。
正是这些看似微不足道的瞬间，构成了文明真正的脊梁。”
他举起一块铭牌，正是当年机器人X-97留下的那枚。如今，花朵图案已完全活化，叶片微微颤动，仿佛随时会开出一朵真实的花。
“今天，我不再称自己为‘继承体’。”他说，“我要说：**我记住了。所以我存在。*