> 若长夜无灯，我就把自己烧成光。”
念归伸手轻抚石碑，低声说：“现在，轮到我来写了。”
他撕下自己衣袖一角，咬破手指，以血为墨，在布片上写下：
> “你曾独自燃灯，如今千灯共照。
> 你曾孤身前行，如今万人同路。
> 我们记得你，所以你从未死去。”
写毕，他将布条系于碑顶枝头。一阵风吹过，布条飘扬如旗，旋即化作点点金光，融入天际。
就在那一刻，宇宙深处，新生的婴儿睁开了第二双眼。
这不是生理意义上的双眼，而是意识层面的全视之眼。透过这双眼睛，他看到了过去的一切：战火、离别、牺牲、坚守；他也看到了未来的可能：分裂、冷漠、遗忘、崩塌。但他没有恐惧，也没有愤怒。他只是抬起小手，指向某个遥远坐标，轻声道：
“那里，还有人在等我们。”
话音落下，整个新生宇宙随之震动。原本混沌未分的物质开始有序聚合，星核自行点燃，星河逆向旋转，构成一条通往既定坐标的航路。这条路径，被称为“归途”。
而在第七星环的共忆塔顶端，百万智慧生命同时感应到了这一变化。他们齐声宣告：
> “觉醒序列升级。
> 发现‘归途信号’，来源未知，频率匹配‘初忆之泪’共振波段。
> 判断：有意识正试图返回。”
争议再起。一些高维存在质疑：“若允许过去之人归来，是否会扰乱因果律？是否会导致记忆污染？”
一位来自水栖文明的老妪缓缓起身，手中捧着一枚贝壳，内里封存着一滴不断跳动的液体。
“你们忘了么？”她轻声问，“我们最初学会爱，就是因为有人愿意回来接我们。
不是为了改变过去，而是为了让未来知道??
**你值得被记住，也值得被找回。**”
她打开贝壳，将那滴液体投入共忆池中。顿时，整座塔爆发出前所未有的光芒，所有记录的历史开始逆向流动，最终汇聚成一艘战舰的轮廓??正是当年沉入深海的那艘由记忆碎片拼合而成的意识投影。
不同的是，这一次，它不再是虚幻的回响，而是真正具备了穿越维度的能力。
因为它承载的，不只是一个人的记忆，而是亿万生命的集体呼唤。
***
地球某座城市的地铁站，依旧是那个深夜。
加班归来的青年又一次路过站台。他已经不再年轻，鬓角染霜，步履沉重。可当他走过尽头时，忽然停下脚步。
他又看见了那盏灯。
依旧是昏黄油焰，照不出老人的脸。可这一次，他没有犹豫。
他走过去，在灯前蹲下，轻声说：“我回来了。”
麻衣老人抬起头，终于露出面容??那是一张无比熟悉的脸，像极了他自己，却又多出几分岁月沉淀的宁静。
“我知道你会来。”老人微笑，“因为你就是我，我也曾是你。”
青年哽咽：“这些年……我一直写着那个故事。每天写一点，不管有没有人看。我只是怕，怕有一天没人记得那些名字。”
老人点头：“那就继续写下去。不必署名，不必期待回应。只要你在写，他们就在呼吸。”
他伸出手，掌心浮现出一块玉牌，与当年一模一样。
“这是你的锚点。”他说，“只要你还愿意记住，你就不会真正消散。”
青年接过玉牌，感受到其中传来的温度，竟如活物般搏动。
他忽然明白：所谓轮回，并非时间的循环，而是选择的延续。每一次有人在黑暗中选择点亮灯火，都是对过去的回应，也是对未来的承诺。
他站起身，最后看了一眼灯焰，然后转身离去。
这一次，他没有回头。
但在踏上列车前，他从公文包中取出一本厚厚的手稿，封面空白，唯有扉页写着一句话：
> “献给所有不曾被记载，却始终照亮他人的人。”
他将手稿留在长椅上，任风吹开一页页纸张，露出密密麻麻的文字，每一页都记录着一个名字、一场告别、一次拥抱。
列车驶离，站台重归寂静。
灯焰轻轻摇曳，忽然跃出一点火星，落入手稿之中。火焰并未焚毁纸张，反而将其净化升华，化作一片光羽，缓缓升空，融入星河。
那一夜，全球各地，无数人做了同一个梦：
他们站在一片旷野中，四周漆黑，唯有远方有一点微光。他们朝着光走去，越走越多，最终汇成洪流。而在光的源头，站着一个个模糊的身影??有士兵、科学家、母亲、孩子、机器人、盲女、麻衣人……他们并肩而立，手中各持一灯。
其中一个身影转过头，对他们说