没有人知道这灯是谁点的，也没有人记得这屋曾住过何人。但每逢春分之夜，总会有旅人无意间路过此处，推门而入，见灯未熄，便默默添一滴油，或换一根芯，然后悄然离去。他们不说一句话，却皆在离开前轻轻抚过那行字迹，仿佛在回应某个跨越时空的嘱托。
这一夜，又有人来了。
是个少年，约莫十五六岁，衣衫沾满风霜，背负一柄无鞘短剑，剑身斑驳，似曾饮尽万古悲欢。他脚步踉跄，显然已行走多日，气息虚弱。可当他看见那盏灯时，眼中骤然亮起一道光，像是迷途之人终于望见归途。
他走进屋内，放下行囊，第一件事便是俯身查看油灯。
“还有半盏油。”他低声自语，眉头微皱，“撑不过今夜。”
他从怀中取出一只小瓷瓶，倒出几滴金色液体滴入灯盏。刹那间，火焰腾起三寸，化作一朵莲花形状，清香弥漫，竟使屋外枯草泛绿，虫鸣复起。
这是“心焰油”，唯有心中尚存执念者方可炼成，需以自身记忆为引，燃烧一段过往，方能凝出一滴。少年面色略显苍白，显然付出不小代价。但他只是轻轻呼出一口气，盘坐于灯前，闭目调息。
夜渐深。
风穿过窗棂，吹动墙上那行字，炭迹微微剥落，露出其下更古老的刻痕??是一幅画：一人提灯，行于无边黑暗，身后追随无数光影，如星河倒流。
就在此时，灯焰忽地一跳，投射出一片虚影。
画面中，是千年前的一座城池，名为“宁安”。
城墙高耸，百姓安居，市井喧嚣。然而某日，天降黑雨，凡被淋湿者皆失魂落魄，沦为行尸走肉，口中反复低语：“忘了，都忘了……”
城中学者研究数月，终得结论：此非天灾，而是“遗忘之疫”??一种专噬记忆的无形之毒，源自宇宙夹缝中崩解的旧纪元残念。
唯一能抵御者，是那些心中有“不可割舍之事”的人。
他们或许平凡，或许孱弱，却因铭记某个人、某段情、某句诺言，而免于沦陷。
于是，城主下令：“凡愿守护记忆者，登台立誓。”
那一日，万人上台，焚香叩首。
有人誓记母亲临终微笑，有人誓记幼子第一声啼哭，有人誓记战友死前托付的家书……
而最后登台的，是一位盲眼老妇。她拄杖缓步，不发一言，只将手中竹篮打开，取出一朵早已干枯的心焰莲。
“我记的，”她声音沙哑，“是三十年前，那个雨夜，有个少年给我点了一盏灯。”
全场寂静。
随即，所有灯火同时暴涨，化作光柱冲天而起，凝聚成一道屏障，护住整座城池。黑雨未能侵入，七日后自行退散。
而那位少年，无人知晓姓名，也未曾再见。
虚影消散，少年睁眼，眸中已有泪光。
“原来……是我。”他喃喃道，“我都快忘了。”
他抬手摸了摸胸口，那里挂着一枚铜牌，与当年明心院少年胸前的一模一样，只是字迹已被磨平。他不知自己为何会拥有它，也不知为何一路追寻着“心火”的踪迹来到此处。但他知道，这一路所见，皆与“记得”有关。
他曾路过一座废墟图书馆，见一位老人每日清扫灰尘，对着空架朗读无人能懂的古文；
他曾穿越一片死寂沙漠，发现地下藏着一间密室，墙上刻满名字，每个名字旁都写着一句遗言：“别忘了我。”
他还曾在一颗机械星球上，目睹一台AI在系统崩溃前的最后一秒，上传了一段音频??是它模仿人类母亲的声音，轻声说：“宝贝，晚安。”
每一次，他心中那盏灯就亮一分。
而现在，灯正灼灼燃烧。
他起身走到墙边，拿起炭笔，在原有字迹下方，补上一句：
> “我来守了，也请你，替我传下去。”
写罢，他吹灭灯焰。
屋内陷入黑暗。
但下一瞬，窗外星光倾泻而入，尽数汇聚于他掌心，凝成一点金芒。那光芒缓缓飘起，悬于屋顶，宛如新月，照亮整座石屋，也将他的身影投映在墙上??正是当年那位提灯少年的模样。
他知道，灯从未真正熄灭。
它只是换了方式继续照亮。
***
与此同时，在宇宙极南之地，一片由纯冰构成的镜湖之上，一名女子正跪坐于湖心。她双目紧闭，长发铺展如雪，手中握着一面破碎的铜镜。每一片碎片中，都映出不同的画面：战争、饥荒、背叛、离别……全是文明崩塌前夕最痛苦的记忆。
她是“忆织者”，职责是收集众生临终前不愿放下的执念，并将其编织成“记忆丝线”，用于修补新宇宙的精神根基。这项工作永无止境，因为只要还有生命死去，就会有新的记忆需要安放。
但她今日停下了。
因为她手中的铜