剧痛袭来，那是积压千年的情绪洪流瞬间冲垮堤坝。他跪倒在地，嚎啕大哭，嘴里反复念叨：“对不起……我对不起我自己……”
但他也笑了。
因为这是他一千年来，第一次真正“活着”。
随后，他走到主控台前，输入最后一道指令：
> “自今日起，意识网络新增核心法则第一条??
> **允许悲伤，允许软弱，允许爱。**
> 因为唯有如此，才能守护真实。”
指令发布三秒后，整座枢纽建筑自内而外亮起金焰，如同一颗新生恒星，照亮了半个星系。
***
而在宇宙边缘的流浪星船上，一对母子正蜷缩在破损的舱室里。
氧气即将耗尽，能源系统瘫痪，外面是无尽虚空，救援遥不可及。母亲抱着年幼的儿子，轻声哼唱一首古老歌谣。孩子已经虚弱得睁不开眼，却仍喃喃问道：“妈妈，我们会死吗？”
母亲抚摸他的头发，柔声道：“也许会。但你看??”
她指向舷窗外。
那里，原本漆黑的太空，此刻竟浮现出一条由微光组成的长路，远远望去，像是有人用星星铺就了一条回家的道。
“那是……心河。”她微笑，“传说中，只要还有一人记得，灵魂就不会真正消散。妈妈带你一起记住好不好？记住阳光的味道，记住雨后的泥土香，记住我说‘我爱你’的声音。”
孩子点点头，用力握住她的手：“我也记住了，妈妈的心跳。”
两人相拥而眠。
当生命体征彻底消失的那一刻，他们的意识并未沉沦，而是被那条光路轻轻托起，缓缓前行。
途中，他们遇见了许多人：提锄的农夫、抱琴的诗人、拄拐的老兵、赤足奔跑的女孩……每个人都朝他们微笑，侧身让路。
“快到了。”一位盲眼少女牵起孩子的手，“前面就是门槛，跨过去，就能听见新的啼哭了。”
孩子回头望了一眼母亲，问：“她能一起去吗？”
“当然。”少女轻笑，“她一直都在你心里啊。”
***
多年后（倘若时间仍有意义），一颗名为“启明”的新星诞生。
它不靠核聚变发光，而是由无数心火共同点燃，温和而不灭，照耀着环绕它的七颗行星。其中第四颗，已孕育出初步文明。人们以部落为单位生活，尚不懂冶炼金属，却已学会围坐篝火，讲述故事。
每个部落的长老都说同一个传说：
远古之时，天地崩坏，万物归寂，唯有一盏灯未曾熄灭。持灯之人走遍废墟，唤醒沉睡的心。后来，灯碎了，化作漫天星辰；人消失了，变成四季风声。但他们留下一句话??
**“心火不灭，我自仙古来。”**
孩子们听得入神，总要追问：“他们还会回来吗？”
长老便会指向夜空：“你看那最亮的星，每逢春夜都会闪烁三次。那是他们在回应：**已经在路上了。**”
而在那颗星球的地底深处，考古学家某日挖掘出一块金属残片。它锈迹斑斑，边缘扭曲，可当清理干净后，赫然显现出一行刻痕极深的字：
> “若你读到此处，请替我多看一眼春天。”
无人知晓是谁所留，亦不知其年代。
但自那日起，每年花开时节，总有人自发来到出土之地，放下一朵心焰莲，或是一盏油灯，或仅仅是一张写满思念的纸条。
他们不说名字，也不求铭记。
只是静静地站着，仿佛在等待某个熟悉的身影从风中走来。
***
又一个纪元轮回之后。
在更高维度的夹缝中，那扇青铜门再度显现。
这一次，门前站着许多人??林昭、陈照、盲眼少女、麻衣人、老妇人、少年、机械生命体、小女孩……所有曾在黑暗中守住本心的存在，全都齐聚于此。
他们不再孤独，也不再悲伤。
他们彼此相视一笑，便一同推开了门。
门后并非彼岸，而是一片尚未命名的混沌。
但他们知道，这是下一个宇宙的胎膜，正等待第一缕意志注入。
林昭上前一步，伸手触向虚空，轻声道：“这一次，让我们教会它??
**什么是疼，什么是爱，什么是一生哪怕只照亮一人，也值得。**”
众人纷纷抬手，掌心浮现金焰。
火焰交融，凝成一颗种子，缓缓沉入混沌核心。
随即，一声啼哭响起。
比上一次更清亮，更坚定，仿佛带着所有过往的重量与希望。
新生的婴儿睁开眼，瞳孔深处映出万古长河。
他不会说话，却在心底默念了一句：
**“我来了。”**
而在遥远的