夜里读书。

    他没有点灯，只是静静地坐在月光之下，任由清辉洒落在他摊开的古卷上。

    忽然，他感到眼前的光线扭曲了一下，抬头望去，只见三个由月光编织而成的大字，正悬浮在半空中，随风轻摆——“问学思”。

    一个模糊的学者虚影随之出现，那正是他早已逝去的老师。

    老师的影子没有像生前那样执笔不辍，反而伸出由光影构成的右手，轻轻触摸着那个“问”字，动作温柔，如同抚摸爱子的头颅。

    一阵夜风吹过，光字轰然散去，化作一捧流光，不偏不倚地落在了院中一个清晰的泥印之上。

    弟子定睛一看，那泥印中，竟缓缓浮现出一道“问”字的光痕，久久不散。

    他再也无法抑制，泪水夺眶而出。

    他默默地站起身，将老师毕生心血的结晶《归途论》残卷小心翼翼地捧起，走到那发光的脚印旁，挖了个坑，将残卷深深埋下。

    随后，他覆上新土，种下了一颗花籽。

    当夜，聋儿小芽如常在村中夜巡。

    他惊愕地发现，家家户户的门槛上，都倒扣着一只空碗。

    那些曾经被用来刻写霜字的碗底，此刻洁净如新，无霜，也无字。

    然而，一股股柔和的光芒，却正从碗下的地底深处渗透出来，透过陶碗，映出四个不断明灭的字影，那光芒的闪烁，如同心脏在跳动。

    “芽”、“跑”、“听”、“问”。

    小芽认出了这四个字，它们分别对应着村里拥有特殊名字的四个人。

    风，今夜格外安静，不再在他耳边呼唤任何名字，只是温顺地伏在地上，如同酣睡的猫。

    他从怀中取出那枚平日里用来示警的陶哨，想要叩击门环，询问这一切。

    可哨还未举到嘴边，光已先动。

    那四道从地脉中升起的光芒，仿佛受到了无形的召唤，骤然拔地而起，在空中交汇，化作一条光的河流，围绕着整个村庄盘旋了一周。

    最终，光河在高天之上停驻，那四个字重新显现，并连成了一句完整的话：

    “光听跑问芽。”

    小芽浑身剧震，他仿佛明白了什么，丢下陶哨，跪倒在地，将一只耳朵紧紧地贴在门槛上那只冰冷的陶碗上。

    这一次，他听见的不再是风的低语，而是一种更加宏伟、更加古老的声音——那是大地在呼吸，而每一次呼吸，都在呼唤着他们的名字。

    他知道了，当光学会了呼唤名字，风，终于可以休息了。

    那一夜，小芽做了一个很长很长的梦。

    梦里，一个完全由光构成的小女孩站在村口，她的身后没有影子，只有无尽的光辉。

    她对着他微笑，声音清澈如泉：“风把名字还给了光，我们就不必再守着那些易碎的承诺了。”

    话音刚落，一阵温暖的风凭空卷起，将村里所有倒扣的空碗都带向了天空。

    那些碗在空中盘旋飞舞，最终飞向了漫天星辰。

    碗底依旧无字，却有流光溢彩，如同一条条低语的星河。

    小芽猛地从梦中惊醒，天已微亮。

    他发疯似的冲出屋子，奔向自己早已不住人的旧居。

    他看见，那熟悉的门槛上，陶碗依旧倒扣着，碗底干净得没有一丝痕迹。

    就在这时，第一缕晨光穿过狭窄的巷口，精准地照在了那只陶碗上。

    一道温柔至极、仿佛能穿透灵魂的呼唤，在他心底响起。

    “芽。”

    他抬起头，看见那道晨光仿佛有了生命，它穿过门槛，缓缓地、坚定地，走进了那间空无一人的小屋，像一个远行归来的游子，正在回家。

    屋里，无影，无风，只有一道光。

    小芽笑了，泪水顺着脸颊滑落。

    他终于明白，真正的归来，不是被谁记住，而是让自己的名字，活在永恒不灭的光里。

    hai