她曾是村里最擅长聆听万物之音的“听者”。
然而此刻，她的影子不再是往日那般手抚心口的姿态，反而侧过身，将影子的耳朵紧紧贴在那阵穿窗而过的风中，仿佛在倾听着什么绝世玄音。
风再次拂过，灯焰应声再跳，一声清晰的“听！”仿佛在盲童的心底响起。
玄音的影子似乎满意地笑了笑，随即展颜消散。
第二天，盲童在溪边玩耍。
他学着昨夜的节奏，用手掌拍击水面。
水花飞溅，水声清越，竟也带着“听”字的节拍。
突然，一股风从水面上凭空升起，它卷起了那水声的节拍，裹挟着无形的“听”字，呼啸着穿过整个村庄。
新妇站在门边，望着那阵远去的风，心中一片澄明。
她知道，风，已经学会了替这个沉默的世界发声。
村北，异邦学者的故居。
他的弟子，一个金发碧眼的少年，正在整理老师的遗稿。
夜深了，他端起老师生前最爱用的那只空碗，准备去打水。
借着月光，他看见碗底凝结的露珠上，竟浮现出老师那满头白发的影子。
影子的嘴唇无声地开合，少年认得那口型——“问即答”。
这是老师的口头禅，也是他一生治学的准则。
少年眼眶一热，正要落泪，一股冷风猛地从窗户的破洞里钻了进来。
风吹过碗口，碗底的露珠剧烈颤抖。
一声低沉的“问！”从风中传来，清晰无比，却绝非出自少年之口。
碗底，学者的影子缓缓抬起了手，同样做出侧耳倾听的姿态，将影子的耳朵贴近了那阵风。
风绕着碗沿盘旋一周，碗底的露珠再次震动，发出一阵轻微的嗡鸣，如同应答。
少年再也忍不住，泪水夺眶而出。
他疯了似的冲到书架前，取下那本残破的《归途论》，这是老师毕生的心血，却至死未能完成。
他将残卷高高举起，置于风中。
书页哗啦啦地自行翻动，一个个古老的汉字仿佛被无形的力量从纸上剥离，漂浮在空中。
它们汇聚、融合、重组，最终在屋檐下，凝成了一个巨大的、由无数细小字迹构成的“问”字。
第二天清晨，风过檐下，那个“问”字便会发出一声悠长的轻鸣，如同在回应每一个懵懂孩童的疑问。
少年站在檐下，泪流满面。
他知道，思想的归途，就是让风也学会提问。
夜，再次降临。
聋儿“芽”作为守夜人，在巷中巡逻。
他看见了令他终生难忘的一幕。
各家各户门前的空碗，碗底的霜痕全都泛着清冷的光辉。
风过之时，那些属于先辈的名字，竟在夜色中齐声鸣响。
“芽”、“跑”、“听”、“问”……
还有更多他来不及分辨的、古老而陌生的名字，汇成了一首光与声的交响曲。
突然，风停了。
所有的光芒瞬间黯淡，所有的声响戛然而止。
巷子里，又恢复了那种令人窒息的死寂。
“芽”屏住呼吸，全身的感官都提到了极致。
他看见，风，正从他脚下的石板缝隙里，从墙角的泥土里，缓缓升起。
这一次，它不再是无形的气流，而是带着淡淡的银辉，如同岳山老武师在地底看到的地脉银丝。
那银色的风如同一位君王，缓缓绕着村庄巡视一周。
它逐一轻抚过那些沉寂的空碗。
然后——
“芽！”
“听！”
“问！”
一声声呼唤，不再是从碗中发出，也不是从地底传来，而是那银色的风本身，在用整个村庄的过往，呼唤着每一个名字。
“芽”的心脏狂跳起来。
他颤抖着取出陶哨，按照祖辈传下的“七息节拍”，对着地面，想要叩响属于自己的那个回音。
然而，他的手还未落下，那银色的风已经提前动了。
它围绕着“芽”，以分毫不差的“七息节拍”盘旋流动，像是在回应一个还未发出的请求。
“芽”缓缓放下了陶哨，眼中第一次流露出释然。
他明白了。当风自己醒来，传承，就不再需要见证者了。
那一夜，“芽”做了一个梦。
他梦见那个总在村口对他微笑的小女孩，就站在那里，手中空无一物，笑容却比朝阳还要温暖。
风轻轻吹起她的发梢，她开口，声音清脆如铃：“你听见了吗？风在叫他们的名字。”
“芽”张开嘴，想要回答，风却骤然停止，整个世界陷入一片虚无的寂静。
他猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了衣襟。
一种前所未有