他习惯性地望向小女孩的旧居，门槛上那只陶碗孤零零地立着，仿佛已经等了无数个黎明。
往日里，碗中总有他添的清水，可今日，那碗中非但无水，反而凝出了一层薄薄的白霜。
这霜面光滑如镜，却未映出天光云影，而是映出了一张苍老的面容。
九十有八，沟壑纵横，唇色青白，眼窝深陷得像两口枯井。
那分明是小女孩的眉眼，却被岁月无情地摧折，一副病卧多日，油尽灯枯的模样。
聋儿的心猛地一抽，像是被一只无形的手死死攥住。
他下意识地伸出手，指尖颤抖着，想要触碰那片冰冷的霜，想要抹去那张不该属于她的衰败面容。
然而，就在他指尖即将触及碗沿的瞬间，那层薄霜竟“噗”地一声，骤然化开，消散无踪。
碗底的水影一转，老妇人的病容消失了，取而代之的，是一个梳着羊角辫的少女。
她赤足踏着清澈的溪水，身后背着满满一筐草药，正回头对他笑，发辫在风中飞扬，年轻得像一株向阳而生的春草。
他怔住了，整个人如遭雷击。
昨夜的梦境，潮水般涌入脑海。
梦里，她就站在这院中的老梅树下，一身素衣，鬓角却已染白霜。
她轻轻抚摸着自己的白发，眼神里带着一丝孩童般的好奇与迷茫，问他：“我若真老了，你们还认得我吗？”
他没有回答。梦中的他，只是呆呆地看着她，说不出一个字。
直到此刻，他才恍然大悟。
碗中所现，并非真实。
那病到九十八岁的衰朽，那青春洋溢的采药归来，都是她本该拥有，却永远无法经历的人生。
有人……不，是某种更宏大的存在，正在替她走过那些本该属于她的病痛与衰朽。
日上三竿，武馆的院子里喝声震天。
一群半大的武童正在练拳，汗水浸湿了衣衫，脚下的青石板被踏得砰砰作响。
忽然，一个领头的武童动作一滞，只觉得自己的影子像是被灌了铅，沉重得如同背负着一块巨石。
他一记冲拳挥出，手臂刚猛有力，可地上的影子，那条影臂却在剧烈地颤动，仿佛关节早已锈死，不堪重负。
“啊！”他身旁一个收势喘息的童子，指着地面，发出一声惊呼。
众人循声望去，无不骇然。
只见他们的影子，都变得迟钝而僵硬，而在所有影子的中央，赫然多出了一个他们师父岳山的身影。
那影中岳山，竟拄着一根无形的拐杖，正缓步绕着练武场踱步。
他每踏出一步，院角攀墙的藤蔓便肉眼可见地枯萎一寸。
那领头的武童惊得说不出话，而那道影子却停下了脚步，缓缓转身，对着他摇了摇头。
然后，影子抬起手，用一种极其缓慢、却蕴含着无尽慈爱的动作，轻轻拍了拍自己的肩膀。
当夜，七户武童，做了同一个梦。
梦里，岳山师父就坐在那块被他一拳打断的巨石上，不再威猛如山，而是像个寻常老者，轻轻抚摸着自己的膝盖，低声对他们说：“真正的力，不在年轻气盛，而在记得每一次痛，并带着它站起来。”
第二日，白发苍苍的老武师走进院中，默默地取出了那本尘封已久的旧拳谱，当着所有弟子的面，将其投入火盆。
火焰升腾，纸页化为灰烬。
老武师将灰烬扫入一只空碗，用清水一冲，碗底竟奇迹般地浮现出七个古朴的大字——“老拳七式”。
那拳法图谱，招招迟滞缓慢，毫无威势可言，可每一招的桩步，却仿佛在地上生了根，任凭风吹雨打也无法撼动分毫。
老武师老泪纵横。
他知道，岳山的老去，不是消亡，而是一种传承。
他用自己的衰朽，教会了这些孩子们，如何带着一身伤痛，依旧能稳稳地站在这片大地上。
夜色渐浓，新妇守在窗前，指尖轻抚着那盆名为“心灯”的奇花。
此花与村中另一位逝者玄音的魂魄相连。
突然，她感觉花心猛地一缩，那原本明亮如烛的光晕，瞬间黯淡下去，光影摇曳间，浮现出玄音卧病的虚影。
他蜷缩在病榻上，手紧紧抚着心口，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
新妇心头一紧，急忙取来珍藏的银光草根，连着熬煮了三日三夜，将浓稠的药汁小心翼翼地浇灌在花根上。
花光果然复明，光影中的景象也随之变幻。
病榻消失了，取而代得的是一条潺潺的溪流。
玄音就坐在溪边，一头青丝已化作皑皑白雪，一双手瘦得只剩皮包骨，颤抖得如同风中残叶，却依旧固执地捡起石子，不知疲倦地叩击着岸边的岩石，发出单调而执拗的声响。
新妇的眼泪瞬间滑落，她对着花，轻声问道：“你已经解脱了，又何必