那银丝不带一丝寒意，轻轻在她心口绕了一圈，仿佛系上了一个无形的结，随即隐没不见。
一瞬间，阿月感觉自己的心跳和那花的光芒融为了一体，同起同落。
她的呼吸变得悠长而深远，随着每一次吐纳，整个村庄的声音竟以一种奇异的方式涌入她的感知——邻家婴儿夜啼的焦躁，村口老槐树下老人翻身的酣沉，甚至连武馆藤蔓被震动的声音，都清晰地在她脑海中“响起”。
第二天，村里三个天生的盲童不约而同地停下了脚步。
他们虽然看不见，却清晰地“听”到了那源自心灯花的节拍。
他们寻到石阶，伸出稚嫩的手指，竟自发地随着那节拍，富有韵律地叩击着石头。
一声，两声……清脆而执着。
溪边洗衣的妇人听见了这奇特的石音，福至心灵，竟将平日里哼唱的《叩石》调改成了双拍，一出一入，一呼一吸，与盲童的叩击声、与那无形的心灯节拍，完美地融合在了一起。
阿月站在院中，听着这渐渐传遍全村的合奏
学堂里，异邦学者的弟子正在整理老师留下的浩如烟海的典籍。
老师离开时，什么都没带走，只留下了一只空碗，放在书架最高处。
突然，那只空碗毫无征兆地动了。
它缓缓从书架边缘滑落，却没有坠地，而是违反常理地悬停在了讲台上方三寸之处，碗底朝天。
弟子吓得不敢靠近，只能远远守着，直至夜幕降临。
当月光透过窗棂照在碗底时，一滴露水在光滑的陶面上凝结。
露水中，竟缓缓浮现出学者那熟悉的笔迹，是两行小字：“问，不必有答；走，不必有路。”
字迹停留了片刻，便悄然散去。
露珠随之滴落，悄无声息地没入讲台下的地缝中。
那只碗，则缓缓飞回了书架顶端，仿佛一切都未曾发生。
第二天清晨，来上课的孩童们惊奇地发现，讲台下，昨夜露珠滴落的地方，竟生出了一根纤细的根须，银白如丝，正执着地蜿蜒着，朝着村西那口深不见底的古井方向延伸。
弟子望着那根须，终于明白了老师的深意。
思想的根，从来都不是向着耀眼的光明，而是向着那最深沉、最未知的暗处延伸。
是夜，阿土照例在村中巡视。
他发现了一个奇怪的现象，各家门槛上用来祈福的空碗，碗口都出现了微不可察的倾斜，无一例外，全都朝向村口小女孩那座空荡荡的旧居。
他蹲下身，借着月光细细观察，发现每只碗底的土痕都有被向内推动的痕迹，仿佛有一只无形的手，将整个村子的祈愿，都推向了那个共同的源头。
阿土从怀中取出一枚陶哨，这是他与小女孩之间独特的交流方式。
他将陶哨抵在地面，按照那神秘的“七息节拍”，轻轻叩击。
哨子并未发出任何声音，四周的风却骤然大作！
狂风精准地卷起小女孩家门槛那只陶碗里的一粒泥土，将其带上半空，随后化作七道微不可见的流光，分别飞向村中七户武童的家。
土粒落入院中藤蔓的瞬间，新的叶片便迫不及待地舒展开来，翠绿的叶面上，竟天然生出几个字：“根在，影不孤。”
阿土看着这一切，心中一片澄明。
他懂了，真正的守护不是盲目地追随，而是让她留下的种子，在每一个守护者的脚下生根发芽。
这一夜，阿土做了一个无比真切的梦。
他梦见自己回到了海边，看见了无数只空碗正从海的尽头漂回。
他惊奇地发现，碗底不再映出他自己的脸，而是映出了村中的万事万物——那口古井，疯长的藤蔓，明灭的心灯，凝实的拳影，还有那新妇心口的光。
他下意识地伸出手，一只碗仿佛受到召唤，径直向他飞来。
碗中，那捧泥土盘旋而上，凝聚成小女孩幼时的身影，正对着他灿烂地微笑。
下一秒，那身影便轰然解体，化作漫天尘埃，随风飘散，彻底融入了每一只碗中。
“不！”
阿土惊叫着醒来，冷汗浸透了衣衫。
他来不及多想，发疯似的冲出家门，奔向小女孩的旧居。
月光下，门槛上的陶碗静静地躺在那里。
碗口覆盖的陶片不知何时已经消失。
碗里，空无一物。
那捧他守护了许久的泥土，不见了。连一丝尘埃都未曾留下。
阿土双膝一软，跪倒在地。
巨大的失落感淹没了他。
他伸出手，颤抖地抚摸着冰凉的碗壁。
一切都结束了吗？
他忽然想起了什么，抬起手，对着碗壁，用三长两短的节奏，轻轻叩击了三下。
这是他和小女孩最后的约定。
叩击声落下的瞬间，风，停了。