他拜的不是神佛，而是这归来的“师父”。
当晚，武馆院墙上，当年祖师爷用剑刻下的那个巨大的“守”字，竟从字迹的裂缝中，钻出了一根碧绿的藤蔓。
藤蔓迅速生长，抽出一片新叶，叶面之上，脉络天然汇聚成一行小字：护路者，亦被路护。
老武师摩挲着那片叶子，恍然大悟。
他终于明白，那些早已逝去的祖师爷，从未真正离开。
他们化作无形之师，一直被弟子们日复一日的拳风滋养着，守护着。
村西头的新妇，自玄音道长离去后，心口那点微光终于彻底消散了。
但她发现，每当村里的洗衣妇们聚在河边，无意识地哼唱起那首《叩石》的调子时，她便会感觉有一只温暖的手，在轻轻抚摸自己的心口。
一个深夜，她取出了那件被烧成灰烬的嫁衣残片，又从药箱里找出最后一截银光草的根茎，用残片将根茎小心包裹，埋在了院子角落。
第二天，埋下残片的地方，破土而出，生出了一朵奇异的花。
那花没有花瓣，只有一枚心形的蕊，通体透亮，竟能随着人的呼吸，忽明忽暗地闪烁着柔光。
洗衣妇们围过来看热闹，有人试探着又哼起了《叩石》的调子。
说也奇怪，那花蕊的光芒，竟随着调子的节拍，有节奏地闪动起来。
后来，庙祝新收的小徒弟见了此花，小心翼翼地将其摘下，制成了一盏灯，挂在了村中学堂里，取名“心灯”。
夜里，孩童们在灯下读书，都觉得无比心安。
他们总感觉，那摇曳的灯影里，仿佛有一个模糊的老妪身影，正坐在摇椅上，轻轻哼着歌，像在拍哄婴儿入眠。
新妇看着那盏灯，心中一片宁静。
她知道，玄音道长那包容一切的静默，已经化作了世界的背景音，无声地守护着每一个人。
而在学堂的最高处，异邦学者的弟子，将他老师留下的那只空碗，郑重地摆放在书架顶端。
每逢月圆之夜，那碗中必定会凝结出一滴晶莹的露珠。
露珠滴落的瞬间，墙壁上便会映出那位学者的身影。
他依旧背对着众人，手执毛笔，在虚空中奋笔疾书，写下的却都是些未完成的句子。
弟子从不记录那些字句，他只是静静地站在下方，侧耳倾听。
他听见的不是字，而是笔锋划过空气的沙沙声，是老师沉思时的呼吸声。
又是一个月圆夜，他像往常一样站在碗下。
墙壁上的影子忽然停笔了。
弟子一怔，只见那影子缓缓转过身，露出一张温和的笑脸，深深地看了他一眼。
然后，影子将手中的笔，轻轻投入了碗中那即将滴落的露珠里。
露珠瞬间散开，化作一团水汽，墙上的身影与字迹也随之消失无踪。
第二天，弟子打开老师留下的木匣，将里面最后一粒米取出，撒入学堂的地基缝隙中。
当夜，全村的人都做了一个相同的梦。
梦里，那位异邦学者站在一片蔚蓝的海边，不再是那个孤独的背影，而是转过身，微笑着对他们挥了挥手。
弟子醒来后，泪流满面。
他懂了，归途的终点，不是回到出发的地方，而是让那个决然离去的背影，也学会转身面对。
小女孩大限将至的那个夜晚，她没有躺在床上，而是安静地坐在门槛上，身边放着那碗装满了故乡土的陶碗。
碗中的泥土静静的，再无异象。
她看着沉寂的夜色，轻声问：“你们都回来了？”
风没有回答，碗也没有动静。
但她却笑了，笑得无比满足：“我知道。”
说完，她缓缓躺倒在门槛边，自己拉过一张薄被盖在身上，闭上了眼睛。
子时三刻，万籁俱寂。
突然，村里家家户户门槛上的陶碗，毫无征兆地同时发出一声清越的嗡鸣，声如潮水，瞬间席卷了整个村庄。
聋儿从梦中惊醒，第一个冲出家门，他心中有种强烈的不安，径直奔向小女孩的家。
他到时，正看见小女孩安详地躺在门槛上，已经没了呼吸。
而她身旁的那只陶碗，碗中土正急速旋转，光影升腾，映出的不再是单一的画面，而是她完整的一生：蹒跚学步时第一次采到草药、在学堂里教孩童们辨认字迹、在村口的歪脖子树上系上祈福的布条、坐在山巅侧耳倾听风的声音……
最后，所有的影子，从童年到暮年，竟一同从光影中走了出来。
他们排成一列，静静地站在小女孩身侧，然后齐齐俯下身，用虚幻的手，为她轻轻掖好了被角。
做完这一切，影子们转过身，没有消散，而是化作一道道流光，分别投入了村庄的各个方向，没入各家各户的门槛。
一时间，所有陶碗