，而是化作你脚下的路，一个从不现身的同行者。

    村子的灵性，似乎被这些奇事彻底唤醒了。

    东头洗衣少女的孙女出嫁，是村里的大喜事。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    按照习俗，全村的妇人都要来帮忙捶布，将祝福通过捶打声融入嫁衣。

    轮到她时，她没有拿起木槌，而是从药篓里摸出一片薄如蝉翼的银光草叶，悄悄藏进了嫁衣的内衬夹层。

    新婚当夜，新妇做了一个梦。

    梦里，她不在洞房，而是坐在一片月光下的溪边。

    一位看不清面容的盲眼老妪正坐在她身旁，口中哼着一支没有词调的歌谣，那调子简单又古老，仿佛是风吹过山谷的声音。

    在老妪的掌心，正卧着一片银光草叶，散发着柔和的光芒。

    新妇想开口询问，老妪却笑着指了指自己的耳朵，示意自己听不见，又指了指新妇的心口。

    梦醒时分，新妇下意识地去摸嫁衣，夹层里的草叶早已化为一撮比灰尘还细的粉末。

    然而，一抹微光却从她的心口处透出，温润如玉，足足三日才渐渐隐去。

    恰逢云游至此的庙祝新徒听闻此事，竟当场怔住，从此不再诵读那些深奥的经文，只在村妇们于溪边洗衣时，教她们哼唱那支无词的调子。

    她远远听着，唇边露出一丝微笑。

    玄音的祝福，从不会敲响你的门扉，它会直接住进你的心跳里，与你的血脉共鸣。

    几年后，那位曾借宿村中，潜心研究东方神秘主义的异邦学者也走到了生命的尽头。

    弥留之际，他将最亲近的弟子召至床前，指着窗台上那只他用了半生的空碗，用尽最后的力气说：“我走后，不要动它。”

    弟子含泪应允。

    学者去后，一连七日，天未落一滴雨，可那只空碗中，却日日都凝有一汪清露，宛如新汲的晨泉。

    到了第八日清晨，弟子照例去探视，却惊奇地发现，碗底的水面倒映出的，并非天光云影，而是学者年轻时的面容。

    那张脸英气勃发，嘴唇微微开合，像是在诉说着什么惊天的秘密，却听不到一丝声响。

    弟子大骇，连忙俯下身，想凑近了听，可他的鼻息刚一触及水面，碗中的人影便如烟般散去了。

    当晚，弟子梦见学者正站在他故乡那片蔚蓝的海边，从一个精致的木匣中，拈出唯一一粒洁白的米，轻轻放入浪花之中。

    米粒瞬间沉没，可下一刻，整片海面却骤然浮起万点银光，亮如繁星坠落。

    弟子从梦中惊醒，心脏狂跳，他冲进学者的房间，只见那只空碗不知何时已倒扣于地，碗底浑圆，正对着漆黑的屋顶，像一只洞悉了一切而缓缓睁开的眼睛。

    她听闻此事后，只是叹息，最深刻的告别，不是清空一切，而是让一个容器，继续盛放着那些早已不存在的东西。

    光阴荏苒，又不知过了多少年。

    村名改了，老梅树的旧址上建起了崭新的学堂。

    朗朗读书声中，白发苍苍的老师指着窗外问：“谁能告诉我，风是什么？”

    一个顽皮的男童抢着回答：“风是能把船吹得飞快的力气！”

    一个梳着羊角辫的少女说：“风是能让草叶发光的神仙！”

    一个旁听的老者捋着胡须，沉声道：“风是岳家爷爷那看不见的拳头！”

    突然，一个扎着冲天揪的幼女怯生生地举起手：“风……风是我家门槛上那只会自己回家的空碗。”

    满堂哄笑。

    放学后，那幼女真的将自家门槛上的旧陶碗带回了家，小心翼翼地放在床边的矮凳上。

    夜深人静，窗外起了风。

    原本静止的碗底，那团漆黑的影子竟真的像活过来一般，缓缓地、挣扎地“站”了起来。

    它飘出碗口，来到床边，用虚幻的手，轻轻为女孩盖好被踢开的被角。

    做完这一切，影子又悄然回到碗下，重新躺平，寂静无声。

    同一时刻，在那个遥远得只剩下传说的渔村里，那首早已走调的古老歌谣仍在人们口中传唱。

    当唱到那句“我听见你了”时，所有正在聆听的人，无论身在何处，都清晰地感觉到，有一阵温柔的风，从他们耳边拂过，带着一声极轻极轻的，仿佛来自亘古的回应。

    那道归于碗底的影子，似乎也睡得格外安详。

    然而，后半夜的风，却变了味道。

    不再是引路的低语，也非祝福的哼唱，更不是归家的承诺。

    那是一种更古老、更沉寂的呼吸，仿佛自大地深处苏醒，正缓缓扫过村庄的每一个角落，每一片屋瓦，以及……每一个静置于门槛上的空碗。

    hai