后院，一把拽倒了两个正在玩火把、吓得呆若木鸡的半大孩子，然后指着天空，用尽全力嘶吼。

    众人被惊醒，循着他手指的方向看去，只见滚滚的浓烟在夜空中没有立刻散去，而是扭曲成一个巨大而狰狞的“火”字，随即才被狂风吹散。

    老采药人阿九赶到时，火已扑灭。

    她走到那惊魂未定的聋儿身边，抚摸着他的头，轻声问：“你……听见了？”

    聋儿用力点头，又飞快地摇头，最后，他指了指自己的心口。

    阿九瞬间明白了。

    那个最会“听”的人已经死了，但“听”这件事本身，却在这片土地上，长出了千万种新的耳朵。

    十年后，东海之滨的一个小渔村。

    一位来自异邦的学者，面容憔悴，他将自己毕生研究东方神秘主义的笔记，在海边付之一炬。

    火焰吞噬着纸张，也仿佛燃尽了他所有的心力。

    归途中，他终于病倒了。

    夜半，他高热不退，陷入了深度的昏迷。

    恍惚中，他看见一个模糊不清的老妪身影，端着一只碗，蹒跚地走到他床前。

    老妪没有说话，只是用勺子舀起一勺粥，放在嘴边轻轻吹凉，然后小心地喂到他干裂的嘴唇边。

    那粥带着奇异的香气，入口即化，一股暖流瞬间驱散了身体里的一部分寒意。

    他用尽全力，想开口问她的姓名。

    老妪却只是笑了笑，枯槁的手指指向窗外。

    窗外，海风正卷起沙滩上的细沙，在湿润的泥地上飞快地写着什么，又立刻抹去；再写，再抹去，始终无法辨认出一个完整的字句。

    看着那徒劳而又执着的风，学者浑身一震，他忽然明白了什么，两行滚烫的泪水从眼角滑落：“您是……”

    话未说完，一阵狂风猛地撞开房门，瞬间吹熄了桌上那豆点大的油灯，也吹散了那碗粥最后的热气。

    次日清晨，学者从沉睡中醒来，惊奇地发现自己一身大汗，高热尽退，身体竟已痊愈。

    床边空空如也，那个老妪和那碗粥都仿佛是一场幻梦。

    唯有在他的枕边，安安静静地躺着一粒已经变冷变硬的米粒。

    他没有再去追问村里人，只是将这粒米嵌入随身携带的木匣中，用自己国家的文字在匣盖上郑重地刻下了一行字：“无名者馈”。

    那一夜，他睡得无比安稳。

    梦中再也没有那些玄奥繁复的风言风语，他只是第一次，如此清晰地，听见了自己心脏有力的跳动声。

    第二天，当他推开门，呼吸着海边微咸的空气时，一个清脆的声音在他身后响起。

    “先生，你的气色好多了。”

    他回过头，看见一个背着药篓的年轻姑娘，正是这家渔户的女儿阿九。

    她对他笑了笑，递过来一包用麻纸包好的草药，但她的眼神，却没有落在他脸上。

    那双清澈如古井的眸子，正一动不动地盯着他胸口处，那件粗布衣衫的下面，仿佛能看穿布料和皮肉，看见那个被他紧紧藏在怀里的小小木匣。

    “海边的风，性子野得很，”阿九的声音轻得像风的耳语，“先生初来乍到，带着这个，晚上能睡得安稳些。”

    hai