孩子们爆发出清脆的笑声，那一刻，他们眼里的“仙女”和“巫婆”都消失了，只剩下一个会烧坏粥、会被骂哭、会摔跤留下丑丑疤痕的、亲切的苏璃姐姐。
她知道，当神被凡人琐事拉回人间，那才是真正的活着，是任何故事都无法抹杀的真实。
远在另一座小镇的“小女孩”也遇到了同样的事情。
她结束了一场漫长的游历，回到她曾经待过的孤儿院，却看到几个孩子正在破旧的讲台上，兴高采烈地排演着一出名为“小女孩大战记忆妖”的戏剧。
剧情荒诞离奇，说她手持一根能发出圣光的神笛，只用一个音符，就击退了上万只从人记忆里爬出来的妖魔。
她没有出声打断，只是安静地站在台下，直到孩子们笨拙地谢幕。
她微笑着走上前，轻声问台下的观众：“你们觉得，我怕黑吗？”
孩子们异口同声地摇着头：“不怕！你是大战妖魔的英雄！”
她却认真地点了点头：“可是，我第一次在梦里见到那个叫宇智波鼬的男人时，真的被他那双红色的眼睛吓坏了，整整三天都不敢闭眼睡觉。”
孩子们全都怔住了，面面相觑。
她继续柔声说道：“他不是什么妖魔，是他教会了我一件事。那就是，害怕这种情绪，也是可以光明正大讲出来的。说出来，就没那么怕了。”
当晚，孩子们偷偷修改了剧本，那个荒诞的英雄故事，被一个悄然出现的新名字取代——《小女孩听哭了》。
而一代武学宗师岳山，正途经一座边陲小镇。
他一眼就看到了镇上最大的武馆门口，挂着一张硕大无比的招贴——“岳山十三式·断魂桩”，宣称只要学成此招，便可力拔山兮，气盖世。
岳山站在街角，看着那几个虎虎生风的字，发出一声无人听见的冷笑。
入夜，他如鬼魅般潜入武馆，没有惊动任何人。
他在演武场中央那片平整的沙地上，用一根随手捡来的枯枝，留下了三式全新的“武功”。
第一式：跌倒。沙地上画着一个四脚朝天的小人。
第二式：扶墙。画着一个小人踉踉跄跄，手扶着墙。
第三式：喘气。画着一个小人弯着腰，双手撑着膝盖，大口哈气。
第二天，馆主发现后暴跳如雷，以为是死对头前来羞辱。
可他的弟子们围着沙地看了许久，其中一个最小的弟子却突然模仿起那个喘气的姿势，喃喃道：“这……这最像我爹每天干完活回家的样子。”
一语惊醒梦中人。
弟子们不再去练什么断魂桩，反而争相模仿起这滑稽的三式。
第七日，竟有个悟性高的弟子，从这三式中创出了一套全新的步法，名为“醉归摇步”，引得满堂大笑，笑着笑着，许多人却流下了眼泪。
岳山立于远处的屋脊之上，望着天边的残月，长长地叹了一口气：“原来，武道最重的一拳，从来不是打向敌人，而是打给自己的一份理解。”
玄音的遭遇则更为离奇。
她在一个偏远的山村采药时，听见一位白发苍苍的老者，正对着一群孩子讲述“玄音仙子焚香问天，七日不眠唤醒沉睡英灵”的传奇。
那故事细节之丰富，连她当年所穿的云纹白裙、头上所戴的玉簪样式，都描述得分毫不差。
可玄音清楚地记得，那一年，她根本没有来过这个村子。
她没有声张，只是在归途中，拾起一截被风吹断的枯枝，在村口必经之路的沙土上，写下了一行字：“她说过：听见就够了。”
第二天，那截枯枝被一个早起的孩童捡走，觉得好玩，就随手插在了村口的土地里。
谁也没想到，几日后，那本该枯死的枝条，竟真的生出了几点鲜嫩的绿芽。
玄音知道，误传并非亵渎，那只是人们的记忆在拼命寻找一块能够扎根的土壤，而她种下的，是一颗名为“真实”的种子。
终于，在一个风起的夜晚，林尘在后山那棵老梅树下，看见了独自伫立的小女孩。
她手中没有书，也没有那根被传说神化的笛子，只是对着夜风，用几不可闻的声音低语。
“他们讲的都不是我，”风将她的声音送到林尘耳边，“可每一个，又都是我。”
话音刚落，风势陡然变大，吹得老梅树的枝叶哗哗作响。
奇异的一幕发生了，无数被吹落的枯叶在空中盘旋、飞舞，竟在他们面前的空地上，缓缓拼出了一行字。
“林尘已死，风仍吹。”
看到这行字，林尘心头猛地一震，那是一种卸下万斤重担的解脱。
他继而微笑了，笑得无比释然。
他知道，当他们的名字被凡人的故事取代，当宏大的传说被琐碎的真实消解，他们这些