女孩没有与他争辩。
当夜，她没有去投宿，而是在城门下的空地上燃起一堆小小的篝火。
过往的行人好奇地驻足，她便开始讲故事，只讲一个：“从前，有个孩子，她的妈妈死了。她不记得妈妈的样子了，但她还记得，妈妈每次给她煮粥时，嘴里都会哼着一首歌谣。”
她讲完了，没有离奇的情节，没有惊天的反转，自然也无人鼓掌。
人群很快散去，只留下她和一堆将熄的篝火。
然而，三日之后，当她准备离开时，竟陆陆续续有七个人找了过来。
他们神色各异，有的是满脸风霜的脚夫，有的是提着菜篮的大婶，他们都用一种近乎恳求的、低得不能再低的声音问着同一个问题：“小姑娘，你……你还能再唱一遍那首歌吗？”
女孩笑了。
她知道，不是故事没有用，只是这个世界走得太快，已经忘了该如何慢下来，静静地听。
武道的世界，同样被功利侵蚀。
岳山听闻，有家新开的武馆，打着“人生式”的旗号，教的却是“发财掌”、“升官步”之类荒诞不经的招式，学费高昂，却趋之若鹜。
他怒不可遏，孤身前往。
他没有叫板，没有踢馆，甚至没有走进武馆大门。
他就那么盘腿坐在馆前的空地上，日复一日，只演示一式。
那一式，没有威势，没有杀气，动作缓慢得像老人在打太极。
他给它取名——“母亲唤儿归家式”。
一个简单的招手，一个温柔的转身，一个期盼的凝望，周而复始。
馆里的弟子出来嘲笑他，路过的行人觉得他疯了。
但他不为所动，一坐就是七天。
第七日的黄昏，一个正在练“发财掌”的少年弟子忽然停下了动作，他怔怔地看着馆外的岳山，看着那个缓慢而重复的招手，眼泪毫无征兆地夺眶而出：“我……我娘……我离家的时候，她就是这样……在村口叫我……”
岳山缓缓收势，站起身，看也没看那少年一眼，拂袖而去。
当夜，那家武馆内火光冲天。
弟子们竟自发地将那些“功利招谱”尽数投入火中，火光映红了他们迷茫而又坚定的脸。
他们开始笨拙地回忆、重修那些早已被遗忘的“心忆十三式”。
远处的山坡上，岳山望着那冲天的火光，长长叹了口气：“武道若不能哭，便不配笑。”
玄音的“静听阵”也出了问题。
那由香灰在水中排列出的句子，日渐肤浅。
最初，那些句子是“我害怕”、“我好孤独”、“他为什么不爱我”，充满了真实的痛苦与迷茫。
而现在，它们变成了“我想发财”、“保佑我升官”、“让隔壁的王二倒霉”。
祈愿取代了倾诉，贪婪战胜了真诚。
从此，她每日只在碑前焚一缕无香之烟，不问卜，不祈愿，不求任何回应。
第七日，奇迹发生了。
那本该袅袅散去的青烟，竟在空中凝而不散，缓缓汇聚成一行倒悬的文字，仿佛是天空写给大地的回信：“当讲述变成交易，沉默就成了最贵的奢侈品。”
玄音仰头看着那行烟字，泪水潸然而下，她含泪合掌，轻声呢喃：“我们终于……把灵魂也标上了价码。”
林尘将黑木板上收集来的所有“真事”一一整理誊抄。
他忽然发现，其中竟有三则看似无关的故事，都来自下游的同一个村庄。
一则说女儿进城做工，再无音信；一则说妹妹被恶霸看中，强行带走；一则说家中幼女莫名失踪。
三则故事，都隐晦地指向了同一个事实——官吏以“选材”为名，强行征召村中幼女，送入县城的乐坊。
他没有声张，没有将此事写入《守望录》。
他只是将这三则悲惨的故事，编成了一首朗朗上口的童谣，教给了村里的孩子们传唱。
“河边柳，青又青，姐姐出门看不清。去乐坊，学弹唱，一去三年不还乡……”
清越的童声，像长了翅膀的鸟儿，顺着风，飘过了田埂，飘进了县衙。
三日后，一队差役气势汹汹地冲进村子，声称要以“编造妖言，蛊惑人心”的罪名，将所有唱过童谣的孩童抓走。
然而，他们看到的，却是此生难忘的一幕。
村口，岳山如一尊铁塔般卓然而立，双目开阖间，精光四射。
村中的晒谷场上，苏璃领着一群妇孺，围着一堆篝火，那些女人的手里，没有哭泣，只有一双双温暖的手掌，彼此相握。
远处的山坡上，玄音静静地坐在那块无字的石碑前，一缕青烟笔直地升向天空。
田埂上，那个不知从哪来的小女孩，正用一支竹笛，吹奏着那首童谣的曲调，不成歌，却比歌更悲。