当他终于睁开眼时，堆积在肩头、发梢的银杏叶簌簌而落，像一场迟来的金色雪崩。
他并未拂去，只是任由那冰冷的枯叶滑过肌肤，带起一阵细微的战栗。
他僵硬地活动着几乎失去知觉的四肢，骨节发出不堪重负的呻吟。
他想起了很多年前，自己第一次听见风中低语，正是因为一颗被彻底碾碎的心，让他的耳朵变得前所未有的敏锐。
心碎，故而耳聪。
如今，风却吝啬得连一丝回响也无，仿佛整个世界都学会了屏息。
他从怀中，小心翼翼地取出那枚在焚毁的书页中幸存的、只有半片的灰烬。
它那么轻，那么脆，仿佛下一秒就要彻底消散于天地间。
他将它置于掌心，那粗糙的触感，像一道被遗忘的伤疤。
他缓缓闭上双眼，嘴唇翕动，声音沙哑得几乎听不见：“我不求你响，只问你……还记得痛吗？”这并非祈求，而是一种近乎绝望的确认，仿佛在质问一个早已死去的故人。
话音落下的瞬间，他掌心的灰烬，竟不可思议地微微一颤。
紧接着，那些松散的微粒开始自行聚合，蠕动着，最终在他掌心凝成一个极淡、却轮廓分明的字——“听”。
林尘没有睁眼。
他只是凭借着那份刻骨铭心的触感，感知着这个字的存在。
一股暖流从掌心涌起，瞬间贯穿四肢百骸，驱散了三日夜的寒意。
他没有欣喜若狂，脸上甚至没有一丝波澜，只是将手掌凑到唇边，用尽余生般的温柔，将那枚由痛楚凝聚的字，轻轻吹向风中。
灰烬散开，这一次，他没有再等待风的回音。
这是他第一次，不是等风来，而是把自己送了出去。
同一时间，远在千里之外的苏璃正蹲在自家灶前，看着锅底最后一星火光即将熄灭。
她发现村里的孩子们已经很久没有围着她编造那些天马行空的故事了，甚至连夜里的梦，都变得寡淡无味，像一杯忘了放盐的白水。
她猛然想起那个小女孩怯生生的话语：“故事……都躲在没人听见的地方。”夜深人静，万籁俱寂。
苏璃对着那即将熄灭的余烬，用一种轻得像怕惊醒亡魂的声音，讲起了自己幼年失亲的往事。
那些被她深埋心底，连对自己都不敢提及的孤独与恐惧，此刻正化作断断续续的音节，融入渐冷的空气里。
她讲完了，像卸下了千斤重担，整个人都虚脱了。
就在这时，锅底那本已死去的残灰中，忽然袅袅浮起一缕极细的青烟。
那青烟在空中盘旋、凝聚，最终化作一行扭曲的字迹：“你说出来了，我就活了。”苏璃怔怔地看着那行字在眼前消散，良久，她捂住脸，泪水从指缝间奔涌而出。
次日，村口多了一个奇特的“夜炉席”。
苏璃升起一堆篝火，邀请所有村民在夜晚围坐。
她定下规矩：任何人都可以对着火焰，说出那些“不敢说的话”，不必指名道姓，不求有人回应。
不记录，不传诵，只让这堆火听见。
于是，那些被压抑的悔恨、深藏的爱意、无法言说的委屈，便在噼啪作响的火焰中，找到了唯一的出口。
而在武院的后山，岳山背着手，看着弟子们正在演练的“人生式”。
招式依旧精妙，却像一具具被抽走了魂魄的华美偶人，空有其形，而无其情。
他忽然喝停了所有人，不再指点一招一式，而是下达了一个让所有人都匪夷所思的命令：全体夜宿后山的无名坟山，每人守着一座孤坟，三日不许交谈，只能用自己的呼吸，去感受脚下土地的脉动。
弟子们惊愕、不解，却无人敢违抗。
坟山的夜晚阴冷而漫长，死寂压得人喘不过气。
第一夜，是恐惧。
第二夜，是麻木。
到了第三夜，当一轮清冷的月亮挂上中天，一名最年轻的弟子忽然在自己的孤坟前，缓缓地动了起来。
他的动作生涩、笨拙，毫无章法，却像一首用身体吟唱的悲歌，如泣如诉。
岳山悄无声息地出现在他身后，只听见那少年唇间溢出梦呓般的低喃：“爹，我学会扎马步了……你看见了吗？”刹那间，少年一拳挥出，拳风中竟带出了一抹淡淡的光影。
那光影并非什么英灵神只，而是他自己幼时，被一个高大身影牵着小手，蹒跚学步的倒影。
一滴滚烫的泪，从岳山那张饱经风霜的脸上滑落，他迅速背过身，抬手抹去。
“武道……回家了。”他喃喃自语，“终于。”另一边，玄音行走在七村八寨之间。
她所布下的“静听阵”生成的文字雨，已经很久没有出现过了。
她知道，人心依旧像被巨石压住的野草，渴望阳光，却无力抬头。