他不再是那个谨小慎微，试图在旧规矩里修修补补的书院山长，而是一个手持利斧，要为整个时代劈开新路的拓荒者。
次日清晨，书院那口沉寂了数十年、唯有在山长继任或遭遇灭顶之灾时才会敲响的青铜古钟，被悍然撞响。
咚——！
沉浑的钟声如同一只无形的大手，瞬间攥住了书院每一个人的心脏。
无论是正在晨读的学子，还是在武院挥汗的弟子，亦或是隐居在各处的长老，无不骇然色变，纷纷冲向了虹桥前的巨大广场。
广场上，人头攒动，议论声如潮水般汹涌。
他们看见山长林尘一身素衣，立于高台之上，神情平静得可怕。
他的身边，没有往日常备的文房四宝，只有一只古朴的火盆。
“山长召集我等，所为何事？难道有强敌来犯？”一位白发苍苍的长老忧心忡忡地问道。
林尘的目光扫过全场，将所有人的惊疑、揣测、不安尽收眼底。
他没有回答，而是缓缓举起了手中一物。
那是书院的圣物，是无数代人心血的结晶——《风语录》的朱批稿本！
每一页都浸透了先贤的智慧与英灵的悲歌。
“自今日起，《风语录》停止一切修订。”林尘的声音不大，却如同九天惊雷，在每个人的耳边炸开。
广场瞬间死寂，随即爆发出山崩海啸般的哗然！
“什么？！”
“山长疯了！这可是书院的根基！”
“停止修订？那我们存在的意义是什么？我们如何聆听英灵的教诲？”
质疑与怒吼声中，林尘做出了一个让所有人肝胆俱裂的动作。
他松开手，任由那本凝聚了百年心血的稿本，径直坠入了燃烧的火盆。
“不——！”无数人发出撕心裂肺的呐喊，甚至有几位老学究当场昏厥过去。
火焰贪婪地舔舐着泛黄的书页，那些朱红的批注如同泣血般扭曲、消散。
林尘面无表情地看着这一切，仿佛在焚烧的不是书院的灵魂，而是一堆无用的枯柴。
就在众人悲愤欲绝之际，异变陡生！
那从稿本中升腾而起的灰烬，并未随风飘散，反而在半空中凝聚不散，如同一团有生命的墨云。
它翻涌、变幻，最后在数千人震骇的目光注视下，缓缓拼出了两个清晰的大字——
谢谢。
广场上的所有喧嚣戛然而止，只剩下倒吸凉气的声音。
那两个字，仿佛是虹桥上所有英灵共同的意志，是对林尘这惊世骇俗之举的最终认可。
林尘对着那即将散去的灰烬，深深一揖。
他直起身，望向台下那些依旧处于巨大冲击中的人们，一字一句地说道：“我们曾以为，我们的使命是留住他们，将他们的故事永远地刻录下去。但我们都错了。他们真正要教会我们的，是如何不再需要他们。”
话音落，灰烬散尽，天光澄澈。
几乎在同一时刻，文法院的讲堂里，苏璃正在上她此生最后一堂课。
她没有讲经义，也没有解字词，只是静静地看着台下那一张张年轻而迷茫的脸，其中就坐着那个天真无邪的小女孩。
苏璃取出了一个她珍藏多年的紫檀香炉，炉身上刻着“共忆”二字。
这是文法院的至宝，点燃后，能让人在香气中重温《风语录》里最深刻的片段。
但她没有点香。
在所有学生的注视下，她抬起素手，轻轻将香炉打翻。
一炉积攒了不知多少岁月的香灰，倾泻而出。
然而，那灰烬落地未散，反而像有了生命一般，随着那名小女孩好奇走上前来的脚步，在她脚边汇聚、蠕动，最终在她面前，聚成了一行娟秀的小字：
故事不死，只因讲述者永在。
苏璃的脸上露出了释然的微笑。
她走下讲台，将那把开启讲台所有禁制、象征着文法院最高权限的黄铜钥匙，轻轻放进了小女孩的手中。
“从今往后，”她柔声说，“你讲什么，就是什么。”
武院之内，则是另一番雷霆景象。
山岳般魁梧的岳山，亲手震碎了刻着“英灵百八式”的巨大石碑。
碎石飞溅，弟子们惊得连连后退。
岳山声如洪钟，立下新训：“不习英灵招，只修心中意！”
他指着一名惊愕的少年：“你的母亲是否曾为你彻夜缝补衣衫？那一针一线，便是你的步法！”又指向一名呆立的少女，“你是否曾在暴雨中等待晚归的父亲？那撑开的油纸伞，便是你的掌势！”
弟子们先是茫然，而后渐渐眼中亮起光来。
那个少年开始在场中腾挪，步法飘忽不定，却又暗合章法，仿佛真的有一根无形的针线在