胸口的焦糊味还未散尽，耳畔的喧哗却突然被抽走，像被按了静音键的电视屏幕。
等他再睁眼时，入目是一片冷冽的银白——无数镜面从头顶垂落，每一面都映着他的影子，却又各不相同。
左边镜中的他攥着父亲染血的衣襟，眼尾通红，喉间溢出破碎的呜咽；右边镜中的他站在武馆擂台，拳套上还沾着对手的血，嘴角扯出冰冷的笑；最远那面镜中的他背对着光，左腕的"武"字刺青泛着青灰，眼神像淬了冰的刀锋。
"噗——"林尘踉跄着扶住最近的镜面，掌心触到的不是玻璃，是某种黏腻的、像活物般蠕动的能量。
镜中那个七岁的自己突然转过脸，脸上的血珠顺着下巴滴落，在镜面上晕开暗红的花："你以为躲进拳头里，就能忘记那天的雨有多冷？"
"住口！"林尘猛地抽回手，指节因用力发白。
他的声音撞在镜墙上，激起千万重回响，每一声都在重复"懦夫骗子不敢看"。
"摆脱血契术？"
低哑的男声从背后响起。
林尘转身的瞬间，瞳孔骤缩——对面站着个和他一模一样的人，连左腕的刺青都带着相同的毛边。
那家伙歪头笑时，眼尾的弧度和他揍跑骚扰女学员的混混时如出一辙："你不过是从黑帮的牢笼，跳进了系统的牢笼，现在又要跳进'拯救世界'的牢笼。"
话音未落，镜像的右拳已轰至面门。
林尘本能地侧头，耳尖擦过拳风的刺痛让他清醒几分——这一拳的轨迹，和他教新人时纠正过的"重心偏移0.3秒"分毫不差。
"你根本不了解自己。"镜像的左掌变爪，直取他咽喉，"你以为暴烈是保护色？
其实你怕极了——怕父亲的血白流，怕苏璃的火熄灭，怕那些被你召唤的人，最后都变成你记忆里的血点。"
林尘旋身避开，后背却撞碎一面镜子。
镜中那个冷漠的自己散成光点，融入他的皮肤，让他突然想起三天前蓝裙女子被抽离意识时，系统提示里"次级绑定"的警告。
原来所谓绑定，不只是能量，更是将他最不愿面对的自己，一丝一缕拆出来，钉在这镜牢里。
"林尘！听得到吗？"
苏璃的声音穿透镜面，带着电流的刺响。
林尘抬头，看见头顶一面镜子突然泛起涟漪，柳清风的虚影从中浮现，白须被无形的风吹得扬起："这是'命运之茧'，你意志的投影空间。
每个镜像都是你未被接纳的人格碎片——愤怒、懦弱、冷漠，它们本是你活下来的铠甲，却被你锁进了潜意识。"
"要怎么破？"林尘抓住拳锋逼近的镜像手腕，却发现触感和自己的皮肤无异。
"接受它们。"柳清风的虚影开始变淡，"你父亲的'护人盾'，护的从来不是别人的命，是你允许自己去爱的勇气。
记住，真正的强大，是带着所有伤口继续前行。"
话音消散的瞬间，镜面空间剧烈震颤。
林尘瞥见最边缘的镜子里，映出外界的画面：岳山的八卦掌拍碎三根能量柱，每一步都震得地面龟裂；我妻善逸的雷刀劈在机械臂上，刀身噼啪作响，他额头的汗水滴在刀镡上，蒸腾成白雾。
"哈啊……哈啊……"善逸的喘息混着电流声，"雷之呼吸……壹之型！"
刀光掠过的刹那，林尘感觉镜牢的能量波动弱了一瞬。
他低头看向自己的掌心，那里不知何时多了道淡金色的纹路，和蓝裙女子后颈的银纹如出一辙——是武神血脉在共鸣。
镜像的攻击突然变缓。
林尘望着那张和自己一模一样的脸，第一次看清对方眼底的裂痕："你不是要摧毁我，是要我承认，这些情绪都是我的一部分。"
镜像的动作顿住。
"我承认。"林尘深吸一口气，胸口的灼烧感化作暖流蔓延，"七岁那天，我确实怕得发抖；揍人时，我确实享受过力量的快感；面对未知时，我确实想过退缩。
但这些，都是我活下来的证明。"
镜面突然发出清脆的碎裂声。
无数光点从每面镜中飞出，融入林尘的身体。
那个镜像最后朝他笑了笑，化作金芒没入他左腕的"武"字刺青。