李磊是三年前离开家去城里的。那时候他刚高中毕业，没考上大学，李建国想让他跟着自己学种果树，踏实过日子，可李磊死活不愿意。“爸，我同学王浩在城里做销售，才一年就买了电动车，还给家里寄了不少钱，我也要去！”他收拾行李的时候，眼睛里满是对大城市的憧憬，仿佛那里遍地都是机会，只要伸手就能抓住。李建国拗不过他，只能塞给他两千块钱，反复叮嘱：“在外头照顾好自己，别学坏，做事要踏实，别总想走捷径。”李磊嘴上答应着，心里却没当回事。在他看来，父亲就是太老实，一辈子被土地束缚住了，不懂什么叫“变通”。
刚到城里的时候，李磊确实吃了不少苦。他没学历没经验，只能从最底层的销售做起，卖过房子，推销过保健品，还发过传单。每天天不亮就出门，晚上十一二点才回到月租三百块的城中村出租屋，房间小得只能放下一张床和一个桌子，墙上爬着蟑螂，下雨天还漏雨。第一个月，他只拿到八百块工资，除去房租和吃饭，几乎所剩无几。他不敢跟家里说，怕父亲笑话他，只能咬着牙坚持。那时候他总觉得，只要再熬一熬，就能找到那条“成功的快车道”。
转机是在他进了一家保健品公司之后。经理姓张，四十多岁，肚子圆滚滚的，说话油腔滑调，却很会“画饼”。张经理拍着李磊的肩膀说：“小李啊，我看你是块好料，脑子灵活，肯吃苦。跟着我干，保准你半年买车，一年买房！”李磊被这话冲昏了头，对张经理言听计从。公司卖的保健品号称能治百病，其实成本没几个钱，主要靠销售人员夸大宣传，专骗老年人的钱。一开始李磊心里还有点不安，可看到同事们一个个拿着高额提成，穿金戴银，他的那点不安很快就被贪念取代了。他跟着张经理跑客户，学着他的样子说瞎话，把普通的保健品吹成“神药”，看着那些老人掏出毕生积蓄买产品，他心里不仅没有愧疚，反而因为能拿到提成而沾沾自喜。
第一个月，李磊就拿到了五千块提成，他激动得一晚上没睡着觉，立刻给家里打了三千块，还特意打电话跟李建国炫耀：“爸，你看我没说错吧？我找到赚钱的门路了！再过几个月，我就能给家里盖新房了！”电话那头的李建国沉默了很久，才说：“磊子，你跟爸说实话，这钱来得干净吗？咱做人得对得起自己的良心，不能赚亏心钱。”“爸，你就是想太多！”李磊不耐烦地说，“这都是我凭本事赚的，合法合规，你就别操心了。”说完就挂了电话，他觉得父亲太保守，根本不懂城里的“生存法则”。
接下来的几个月，李磊确实赚了不少钱。他换了个大点的出租屋，买了新手机和电脑，还买了一身名牌西装，整个人看起来光鲜亮丽。他经常在朋友圈发自己和客户签约的照片，还有出入高档餐厅的视频，引得以前的同学纷纷点赞羡慕。王浩看到他的朋友圈，特意打电话来请教“成功秘诀”，李磊得意洋洋地把张经理的那套理论搬了出来：“想成功就得找捷径，抓住风口，一步登天！”王浩被他说得心动，也辞了工作，想来跟他一起干。
可就在李磊觉得自己马上就要“飞黄腾达”的时候，意外发生了。有个老人吃了他们公司的保健品后病情加重，家属闹到了公司，还报了警。警察一来，公司的猫腻很快就被查了出来，张经理被带走了，员工们也都被问话。李磊不仅没拿到当月的提成，之前赚的钱也被没收了一部分，还被罚款了。他从公司出来的时候，天灰蒙蒙的，下着小雨，他站在路边，看着来来往往的车，突然觉得一阵茫然。那套他引以为傲的名牌西装，此刻穿在身上像块抹布，沉重得让他喘不过气。他想给王浩打电话，却发现自己根本没脸开口；想给家里打电话，又怕听到父亲失望的声音。
这章没有