早上被快递电话吵醒时，阳光已经把窗帘晒得发烫，对方说有个生鲜包裹放门口会坏，我迷迷糊糊爬起来开门，冷风灌进睡衣领口，打了个激灵才看清楼道里堆着的杂物，有我半年前说要卖的旧家具，有邻居暂存的纸箱，还有一把断了腿的折叠椅，是去年搬家时弄坏的，当时想着找师傅修修还能用，结果就一直戳在那儿，现在扶手上都落了层灰。签收的生鲜箱子里装着两斤车厘子，是前天下单的，当时看直播说智利空运过来的，新鲜得很，想着给孩子补充维生素，结果忘了取货，现在果子表皮已经发皱，捏起来软塌塌的，一股发酵的甜酸味。我把烂得厉害的挑出来扔进垃圾桶，剩下的装在盘子里，其实心里清楚这种不新鲜的水果吃了没好处，可就是舍不得扔，就像上个月过期的牛奶，我也是煮了粥才发现，喝的时候还安慰自己高温杀菌没事，结果拉了两天肚子。
厨房里的砂锅还泡在水池里，是昨天炖排骨剩下的，油星在水面结了层薄膜，旁边堆着三个没洗的碗，筷子横七竖八搭在上面。我明明知道吃完饭就得洗碗，不然油污粘在瓷面上更难清理，可每次都想“等会儿再说”，这个“等会儿”往往就是第二天早上。灶台上的盐罐倒了，白色的颗粒撒得到处都是，和没擦干净的酱油渍混在一起，像幅抽象画。我记得上周买了包小苏打，说要彻底清洁一下厨房，现在那包东西还躺在橱柜最深处，上面压着半袋没吃完的面条，过期快一个月了。打开冰箱想找点喝的，一股混合着剩菜和腐烂蔬菜的味道扑面而来，里面有半碗前天的炒饭，一瓣发霉的大蒜，还有袋冻了半年的饺子，包装袋上的日期早就看不清了。我翻出瓶可乐，拧开时气泡嘶嘶地往上冒，溅在手背上凉丝丝的，其实昨天刚喝完最后一罐时说过再也不买了，碳酸饮料喝多了钙流失，可刚才下楼取快递时，还是忍不住在便利店拿了两罐。
坐在餐桌前啃面包，干硬的边边角硌得牙龈疼，这是上周买的全麦面包，当时看成分表说高纤维低热量，结果吃了两口就觉得没味道，扔在那儿忘了，现在硬得能当武器。电视开着，早间新闻在说今天降温，提醒大家添衣服，我低头看了看自己还穿着夏天的薄睡衣，脚踝冻得冰凉，明明知道天气预报说今天零下二度，昨晚睡前也想着要把厚睡衣找出来，可刷短视频刷到半夜，脱衣服时已经困得睁不开眼，哪还记得这些。手机响了，是妈妈打来的，问我元旦回不回家，我说可能要加班，其实根本没什么班要加，就是懒得动，坐高铁要三个小时，回去了肯定又要被催着找对象，被念叨房间太乱，被安排去相亲，这些我都知道是为我好，可就是打心底里抗拒。挂了电话看见妈妈发的朋友圈，是她炖的排骨汤，配文说“等孩子回来喝”，我的鼻子突然有点酸，其实上周就想给她打电话了，号码拨到一半又挂了，怕她说我不按时吃饭，怕她说我又熬夜，怕她说我老大不小还没个正经对象，我什么都知道，可就是做不到让她省心。
吃完面包想去洗个澡，浴室镜子上蒙着层白雾，用手擦开一块，看见里面的人眼窝陷着，下巴上冒出些胡茬，眼角还有点红血丝。架子上摆着三瓶洗发水，都是打折时买的，一瓶去屑的，一瓶控油的，一瓶滋养的，说明书上说要交替使用效果才好，可我总是逮着一瓶用到空，剩下的就过期了。热水哗哗地流着，我站在下面发呆，水顺着头发往下滴，打在瓷砖上溅起小水花，脑子里想着下午要交的设计稿，其实上周就该弄完了，客户催了三次，我每次都说“马上好”，可就是坐在电脑前磨磨蹭蹭，刷会儿微博，看会儿剧，偶尔画两笔又觉得不满意，删了重来，明明知道拖延只会让自己更焦虑，可就是提不起劲。墙上的瓷砖有些地方松动了，洗澡水顺着缝隙往下渗，楼下的阿姨上个月就找过我，说她家天花板在滴水，我当时满口答应会修，结果转头就忘，现在看着那道裂缝，心里有点不是滋味，可还是想着“等有空再说吧”，至于什么时候有空，我自己也不知道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！