“不是浪漫。”她把风铃草插进柜台旁的玻璃瓶里，“是纪念。今天是我第一次以‘考生’身份走进考场的日子。”
佐藤放下书，认真打量她一眼：“你确实不一样了。以前你走路总是低着头，像在躲避什么。现在你抬头看人了，眼神也稳了。”
她没反驳，只是轻轻摸了摸“光”的头：“因为它教会我，世界并不可怕，只要有人愿意陪你一起看。”
上午八点，她准时出现在成人高考模拟考场。教室编号07，座位号13。她坐下时，发现桌上贴着一张便签纸，上面写着一行陌生字迹：
> “你也在这里啊。加油。”
她环顾四周，没人回头。但她笑了。这张纸条像一颗悄悄投入湖心的石子，激起一圈圈温暖的涟漪。
考试开始。第一道题是名词解释：“共情”。
她握紧笔，写下：
> 共情，是放下“我应该怎样回应”的焦虑，真正去感受“对方正在经历什么”。它不是技巧，而是姿态；不是表演，而是靠近。当我们愿意蹲下来，平视另一个人的眼睛，哪怕不说一句话，也是一种共情。
第二题是案例分析：一名青年长期失眠、情绪低落，自称“活得像个影子”，拒绝就医，认为“心理问题都是矫情”。
她思索片刻，写下：
> 在回应他之前，我会先承认他的痛苦是真实的。即使别人称之为“矫情”，对他而言，那是压垮呼吸的重量。
>
> 然后我会问他：“如果这个‘影子’会说话，它最想告诉你什么？”
>
> 因为很多时候，我们抗拒治疗，并非否认痛苦，而是害怕被误解。我们需要的不是一个“解决方法”，而是一个能听懂我们沉默的人。
最后一题是论述：你为何想成为心理咨询师？
她盯着题目看了很久，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
窗外飞过一群白鸽，翅膀拍打着阳光。她忽然想起那个雨夜，她躲在便利店屋檐下，看着玻璃上自己的倒影，第一次问自己：“我还能活成别的样子吗？”
她开始写：
> 我不想成为“拯救者”。我不相信有人能真正“救”另一个人。
>
> 但我相信陪伴的力量。我相信，当一个人在黑暗中走了太久，哪怕只看到远处有一点微光，也会重新迈开脚步。
>
> 我想成为那点光。
>
> 不是因为我完美，恰恰是因为我破碎过。我知道痛在哪里，知道哪里容易跌倒，也知道哪句话能在绝望时撑住一个人。
>
> 所以我想学心理学，不是为了逃离过去，而是为了把那段经历转化成能照亮他人的火种。
>
> 如果未来有一天，某个躲在角落的女孩读到我的故事，能轻声对自己说一句：“原来我也不是一个人”，那么我所受的一切苦，就有了意义。
交卷铃响时，她最后一个起身。监考老师收走试卷，看了她一眼，低声说：“最后一题写得很动人。”
她点点头，抱着书走出教学楼。
林泽已在门口等她。他没带伞，也没穿外套，只是安静地站着，像一棵守候归途的树。
“考得怎么样？”他问。
“我不知道。”她说，“但我知道，我写下了真心话。”
他笑了，伸手拂去她肩上不知何时落下的花瓣。
“这就够了。”他说。
他们并肩走在回家的路上，谁也没说话。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地面投下斑驳光影。小狗“光”在前方奔跑，追逐自己的影子，欢快得像从未受过伤害。
路过一家咖啡馆时，电视正播放本地新闻。画面切换到一段采访，是一位穿着校服的女孩，声音清亮：
> “我参加演讲比赛的主题是‘让我勇敢的人’。她不是名人，也不是老师，只是一个普通的补习班学生。但她教会我，即使害怕，也可以选择前进。我想对她说：因为你，我也想成为别人的光。”
镜头一闪，出现一张模糊的照片??是她在书店辅导女孩画画时的侧影，阳光落在她低垂的睫毛上。
林泽停下脚步，望着屏幕，轻声道：“那就是你。”
她怔住，眼眶发热。
原来她早已不知不觉，成了别人生命中的“林泽”。
回到家，她没有立刻打开日记本，而是坐在窗边，静静看着楼下街道上来往的人群。一位母亲牵着孩子走过，老人坐在长椅上看报纸，快递员骑着电动车匆匆驶过，情侣依偎着拍照……这些日常的画面，曾让她感到疏离，如今却让她心生暖意。