她轻轻合上本子，指尖抚过封面烫金已褪色的标题：《梦的解析》。这本书曾被锁在西宫家书房最深处，只有父亲允许时才能翻阅。如今它静静躺在她的床头，书页间还夹着保镖留下的那层塑料袋，皱巴巴的，却仿佛承载着某种不可言说的重量。
手机震动了一下。是北川发来的消息：
> “明天补习班第一节 心理学导论，别迟到哦！我给你带了热豆浆~”
她笑了笑，回了个“好”。放下手机后，目光又落回日记本上，翻开新的一页，提笔写下：
> **《恋爱疗愈手册?第二章：当我开始爱这个世界》**
>
> 以前我以为，“爱”是一个需要被给予的东西。我渴望被父母看见，被世界接纳，被林泽拯救。可现在我才明白，真正的爱，是从你主动伸手去触碰世界的那一刻开始的。
>
> 它不是等待回应的乞求，而是明知可能受伤仍愿意付出的勇气。
>
> 就像那天晚上，我把《小王子》借给那位老奶奶的时候，我心里其实很怕??怕被佐藤责备，怕打破规则，怕自己多管闲事。但我还是做了。因为那一刻，我忽然想起了小时候生病时，唯一让我撑下去的，就是林泽每天晚上读一段书给我听。
>
> 原来我们都在用别人曾经温暖过自己的方式，去照亮另一个人的黑夜。
>
> 所以，我不是在“变得善良”，我只是终于敢承认：我也想成为那个点灯的人。
写到这里，她停下笔，望向窗外。月光穿过云层洒在对面楼墙上，映出一片斑驳光影，像极了那天她在栖光书屋门口抱着小狗“光”时看到的模样。
她轻声念了一遍最后一句，然后合上本子，躺到床上。小狗蜷在她脚边，耳朵随着远处车流微微抖动。她伸手摸了摸它的头，低语：“你也听见了吗？我们在一点点长大。”
第二天清晨六点，闹钟准时响起。她挣扎着起身洗漱，穿好衣服，在镜前扎起马尾。没有精致妆容，没有高跟鞋，只有一件宽松卫衣和帆布包，像个再普通不过的学生。
楼下便利店门口，北川已经捧着两杯热豆浆等她。“哟，大考生来了！”她笑着递过一杯，“今天可是你人生新篇章的第一课，紧张不？”
“有一点。”她接过杯子暖手，“万一老师提问，我答不上来怎么办？”
“那就答不上呗。”北川耸肩，“谁不是从‘我不知道’开始的？你知道我第一次来林泽诊所时，连‘焦虑症’三个字都说不利索吗？现在我不是也能帮他整理病历、甚至能分辨轻度抑郁和创伤后应激反应了？”
西宫神姬怔了怔，随即笑出声：“你说得对。”
两人并肩走向公交站，晨风微凉，街道尚未完全苏醒。路过一家花店时，她忽然驻足。橱窗里摆着一小束白色雏菊，标签上写着：“平凡之美”。
她掏出零钱买下那束花，抱在怀里上了公交车。
“送我的？”北川挑眉。
“送今天的我。”她轻声道。
补习班位于城市边缘的一栋老旧教学楼里，教室不大，坐了二十多人。大多是像她一样的社会考生，有刚辞职备考的年轻人，也有为孩子陪读顺带圆梦的母亲。讲台上，心理学讲师正在调试投影仪，声音温和：“今天我们讲第一章：什么是‘自我’？”
西宫神姬握紧笔，认真记下每一个关键词。当讲师提到“镜像自我理论”时，她心头猛地一震。
“人们如何认识自己？往往不是通过内省，而是通过他人如何看待我们来构建‘我是谁’的认知。一个孩子被告知‘你很聪明’，他就会努力表现聪明；一个女孩总被说‘你要懂事’，她便压抑情绪取悦他人……久而久之，真实的感受被掩盖，取而代之的是社会期待中的角色。”
她低头看着笔记，手指微微发颤。
是啊，从小到大，她听到最多的话是：“你是西宫家的女儿。”“你要端庄。”“你不可以软弱。”“你的感情会影响家族声誉。”
于是她学会了伪装??冷漠是铠甲，骄傲是面具，连哭泣都要避开所有人视线。她以为那就是“我”，直到遇见林泽，直到他一遍遍问她：“你现在的感觉是什么？”
那一刻，她才发现，原来自己早已忘了怎么感受。
下课铃响时，阳光斜照进教室。她合上笔记本，发现旁边那位中年妇女正悄悄抹泪。
“您没事吧？”她轻声问。