月台上挤满了欢迎的人群，彩旗与标语在风中猎猎作响：
“欢迎最可爱的人回家！”
“祖国人民与志愿军心连心！”
龙参谋长和郭伟司令员站在站长室外的露台上，凝视着一列列缓缓进站的军列。
车厢外壁布满弹痕和烟熏火燎的印记，有些车厢甚至用木板临时封堵着破损的车窗。
战士们透过窗口向外张望，许多人的眼神里交织着疲惫、欣慰和一丝不易察觉的伤痛。
站台上，卫生员和担架队早已准备就绪。
列车停稳后，车门打开，首先抬下来的是一副副担架。
洁白的纱布刺眼地裹缠着伤员们的头部、四肢，有些担架上的人静静地躺着，有些则忍着痛楚低声呻吟。
轻伤的战士们互相搀扶着走下车厢，他们的军装洗得发白，补丁叠着补丁，但每个人都努力挺直腰板。
第七穿插连的战士们整队下车。连长伍千里走到连队前方，转向龙参谋长和郭司令员的方向，深吸一口气，用尽全身力气嘶声报告，声音穿透了站台的嘈杂：
“报告首长！中国人民志愿军第十四军第七穿插连，奉命回国休整！”
他停顿了一下，目光扫过身后那些熟悉又陌生的面孔，声音陡然沉痛却依旧洪亮：
“全连……原员额157人！”
“实到……” 他的喉结剧烈滚动，最终报出了那个数字：“……84人！”
“敬礼！”
连同伍千里在内，84名战士齐刷刷抬起右臂。
雷公，余从戎，平河，伍万里……还有视力受损的指导员梅生。
他们的军礼并不完全整齐，有些战士的手臂因伤病而颤抖，但每个人的眼神都如钢铁般坚定。
这73个缺席的姓名，沉重地压在每个人的心头，也铭刻在伍千里那本从不离身、写满全连战士信息的小本子上。
紧接着，其他部队的主官也依次上前汇报。每一次报告，都伴随着一个沉重却光荣的数字。
有李云龙的第五军，也有郭伟手下的第一军，以及朱玉山的第二军……还有志愿军其他部队的伤员。
郭伟司令员放下敬礼的手，低声对龙参谋长说：
“老龙，你看伍千里那孩子，比出国前瘦脱了相，眼神却像淬过火的刀。”
龙参谋长沉默片刻，缓缓道：“活着回来的都是烧不尽的火种，没回来的……都成了点燃胜利的柴薪。”
“他哥伍百里在天之灵，足以告慰。”
他们走下露台，来到战士们中间。龙参谋长拍了拍一个挂着拐杖的小战士的肩膀：“小鬼，家在哪里？”
“报告首长，俺是河南的！”小战士激动得脸通红。
“好，回家让娘多做点好吃的，补补身子！”
郭伟则走到伍千里面前，看着他胸前那枚新获得的“新兴里战斗模范连”奖章，最终什么也没说，只是用力捏了捏他的肩膀。一切尽在不言中。
汽笛再次长鸣，又一批休整部队即将启程分散至各地。
伍千里集合七连剩余官兵：“全体都有！登车！”
84名战士拖着疲惫却坚定的步伐，走向开往祖国腹地的列车。
伍万里趴在有些耳聋的雷公身边，轻声说道，
“雷爹，你回去之后就退伍吧，俺给你养老！”
雷公赶紧摆手的说道，
“再说吧，再说吧！你父母都在呢，我这样回去可不太好……”
两人的话，冲淡了一丝伤感的气氛。
月台上，一位朝鲜族老阿妈妮提着装满苹果的竹篮，拼命往战士们手里塞：
“孩子们，吃吧，甜啊……”许多战士推辞不过，接过苹果，眼眶瞬间红了。
列车缓缓启动。车窗内，年轻的战士们望着窗外逐渐远去的安东站牌，望着祖国熟悉的山河，有人默默流泪，有人悄然入睡，有人擦拭着战友的遗像。
龙参谋长和郭伟久久站立在月台上，直至列车完全消失在视野中。
“走吧，老郭。”
龙参谋长最终开口，“他们的战斗暂告一段落，我们的工作才刚刚开始。
要让每一个回家的孩子，都得到应有的光荣和抚恤；要让每一个留下的兄弟，都尽快重返战场！”
他们知道，休整是为了更好的战斗，而这群最可爱的人，他们的牺牲与奉献，祖国和人民永远不会忘记。
……
迎来往送，在朝鲜的火车归国的时候。
丹东的火车站也在紧张的筹备着。
丹东火车站笼罩在暮色与蒸汽中，第四军与第六军的官兵们静默地登上专列。
没有欢送的人群，没有激昂的军乐，只有车轮与铁轨碰撞的沉闷声响。
为规避美军侦察，部队采取“化整为零”策略。
月